玻璃晴朗，橘子辉煌(第1/2页)
一、08:10a.m.——38层的前台，一束“迟到”的向日葵
周五，台风过境后的第一个晴天。
前台新换了一捧向日葵，高高低低插在大理石台面上，像一排小太阳。林绵刷卡进门，风带着热气扑在她裸露的脚踝——她今天第一次穿正装：白色衬衫是昨晚熨的，袖口折到虎口，露出新买的小方表；西裤是优衣库去年的U系列，裤脚沾了点雨水，颜色深了一截。
她把工牌塞进衬衫口袋，抬头，看见向日葵旁边立着一块亚克力提示牌：
“本周轮值换水：BrandTeam林绵。”
昨晚23:11行政部在群里@她，她回了一个“1”，顺手把提示牌也擦了一遍。
王娅踩着细高跟从她身后掠过，香水换了，从“孤儿怨”变成“纳西素ForHer”，味道更锋利。她侧头，对前台小妹笑：“向日葵太土，下周换马蹄莲。”声音不高，刚好让林绵听见。
林绵没回头，只把背包往肩上提了提，径直走向茶水间。
玻璃墙外，朝霞像打翻的橘子酱，沿着南城的天际线缓缓淌下。
二、08:26a.m.——茶水间的“三秒钟”
咖啡机“咔哒”一声，胶囊坠落，深棕色液体砸在纸杯壁，溅起一圈白沫。
林绵等40ml浓缩流完，伸手去端，纸杯却被另一只手抢先——王娅的指甲是新做的，裸色甲面镶一条极细银线，像冷冽的刀背。
“林绵，昨晚的向日葵你换的水？”王娅把杯子举高，让热气扑在林绵脸上，“花瓣里爬蚂蚁，咬了霍总的手背，行政让我提醒你——下次别买便宜货。”
林绵抿了抿唇，从旁边重新拿一个纸杯，按下DoubleRistretto：“花是行政统一下单，蚂蚁是台风后潮湿常见，跟价格无关。”
她声音不高，却足够让茶水间里的三个实习生听见。
王娅轻笑一声，把咖啡倒进自己的保温杯，盖子“咔嗒”合上，像给一段对话上了锁：“嘴挺硬，待会儿别哭。”
林绵垂眼，往新杯里加100ml冰燕麦奶，顺手在便签本写：
“1.向日葵除虫；2.茶水间备用糖包补货；3.打印机38F-2卡纸报修。”
撕下来，贴到冰箱门，转身离开。
她走后的第三秒，王娅把那张便签撕碎，揉进掌心。
三、09:00a.m.——鱼缸会议室的周例会
长桌尽头，沈归把投影切到KPI进度页，PPT标题页是一只被放大镜框住的火箭。
“BrandTeam本周三大战役：”
“1.11.11星海慈善晚宴finalrun；2.抖音官方蓝V号粉丝破50w；3.内部知识库上线。”
他穿一件雾蓝色衬衫，袖口卷到小臂，露出手腕上那枚老款卡西欧，表盘有一道裂痕——那是大学攀岩留下的。
林绵坐在第三排，电脑屏幕亮着，左边是会议纪要模板，右边是“星海晚宴”Runsheet，密密麻麻287行。
沈归点到她：“KV二次修改、舆情Q&A、以及晚宴直播流切换，都由林绵主笔，今晚12点前给我终版。”
林绵“嗯”了一声，在键盘上敲下【Owner：林绵Deadline：23:59】。
王娅忽然举手，声音柔软：“沈经理，直播流切换风险高，她一个应届生，万一又出现上次‘文件夹’事件——”
她顿了半秒，尾音像钩子，“谁来背锅？”
会议室温度瞬间降两度。
沈归没接茬，只把激光笔“啪”一声合上，看向林绵：“给你再配一个工程副控，挑谁？”
林绵把视线从屏幕抬起，声音平稳：“小张老师，他熟悉RTMP推流参数。”
小张在后排比了个OK，露出虎牙。
王娅的笔尖在纸上戳出一个黑洞。
四、10:30a.m.——打印机背后的“影子代码”
散会后，林绵回到工位，插U盘，发现昨晚22:45保存的FinalPPT不见了，取而代之的是同名文件，大小0KB。
她右击属性，创建时间08:17——也就是二十分钟前。
她抬头，38F-2打印机正在预热，绿灯闪。
工区监控30天循环覆盖，想查谁在物理层面动过自己电脑，几乎不可能。
林绵把电脑合盖，抱着它去IT服务台。
IT主管阿K正拆机械键盘轴体，旁边放一把小镊子，像牙科手术。
“文件被影子写入，”阿K推了推眼镜，“对方用PowerShell命令把你本地缓存清掉，再建同名空文件，简单粗暴。”
“能恢复吗？”
“可以，但得拆硬盘，半小时。”
“好，我等你。”
林绵坐在IT库房的小板凳上，背靠60台待报废主机，空气里混着焊锡与灰尘。
她打开备忘录，写：
“证据链1：文件被恶意清空；证据链2：创建时间08:17；证据链3：昨晚23:47我关机时文件正常。”
写完，给阿K发微信：
【恢复后，帮我做时间戳公证，谢谢。】
阿K回她一个“熊猫抽烟”的表情包：
【收工请我吃炸酱面。】
五、11:50a.m.——负二层的“外卖战争”
午饭点，林绵刷工牌下负二层取外卖。
骑手把袋子递给她，她道谢，转身，看见王娅站在电梯口，手里提一份轻食沙拉，外卖贴条上写着：
“星澜传媒38FBrandTeam王娅轻食￥79。”
电梯门合拢前，王娅忽然开口：“林绵，你一个月工资多少？”
林绵拎着18块的麻辣拌，声音没波澜：“税前八千。”
王娅轻笑，按了B2到38F的直梯：“我大学一套水乳就8k，职场不是给你赚钱，是给你镀金——镀不上，就只剩‘辛苦’二字。”
电梯门合拢，金属壁映出林绵的脸——额头一层薄汗，却眼睛亮得吓人。
她低头，给外卖袋子系了个死结，像给某个决心打上封蜡。
（本章未完，请点击下一页继续阅读）玻璃晴朗，橘子辉煌(第2/2页)
六、13:00p.m.——天台晾晒间的“秘密基站”
公司天台有一排晾晒架，平时没人。
林绵把外卖快速吃完，抱着电脑上天台，连上手机热点，开始重写PPT。
天台风大，她把电脑包垫在手腕下，防止机器被太阳烤到过热。
38层之上，是更高的玻璃幕墙，阳光像万面镜子，把城市切成刺目的菱形。