她吃到第7粒时，牙尖咬破籽壳，苦得发涩，却面不改色吞下。
——把苦存进身体，才能给甜留白。
六、14:00p.m.——霍家老宅的「橘子园测绘」
霍星澜带设计师进场，用激光尺量地。
玫瑰根茬被翻起，泥土混着残瓣，像一滩干涸的胭脂。
设计师问：“新树种多宽间距？”
霍星澜：“3.33米。”
“为什么是3.33？”
“因为30天除以9，”他顿了顿，“九是极数，留一点给误差。”
顾西辞站在廊柱阴影，手里转着那只橘子花胸针，花瓣已被她捻得透明。
她轻声开口，声音只够风听见：
“3.33，也刚好是心跳漏一拍的长度。”
七、15:00p.m.——直播间的「空白链接」
沈归把直播间标题改为《30天静音挑战——第12天》。
镜头对准那张盖白布的钢琴，全程无解说，弹幕却疯长：
【？？？】
【主播在吗？】
【我听见了自己的心跳！】
在线人数从5万飙到50万，只因有人把耳机音量开到最大，捕捉到一声极轻的「咔哒」——
是计时器跳秒。
沈归坐在镜头外，手里转一颗橘子籽，像转一枚不会停下的陀螺。
八、18:00p.m.——地铁4号线的「共时窗口」
林绵下班坐地铁，车厢广告屏突然闪白，跳出三行字：
「Day12·18:00」
「心跳重量：0.0kg」
「月亮计时：29:30:00」
字体是她亲手写的备忘录体。
她抬眼，对面车窗映出霍星澜——他站在隔壁车厢，中间隔两道玻璃，声音传不过来。
列车拐弯，光影错位，沈归的脸叠进同一扇窗，像三个人被塞进一帧胶片。
地铁冲出隧道，阳光劈头浇下，所有倒影瞬间蒸发。
林绵低头，在备忘录打下：
【共时窗口：0.5秒，我同时看见两条时间线，但都没追上我。】
九、20:00p.m.——微博的「空白抽奖」
林绵发博：
【Day12：抽一个人，送0.5秒沉默。】
配图：一张全白jpeg，大小1kb。
评论区：
【0.5秒怎么用？在线等！】
【我把它放进语音条，对面以为我网卡了。】
【白得彻底，像把宇宙格式化。】
十分钟后，抽奖结果出炉——
中奖ID：@橘子树下的直线
林绵私信对方：
「请把地址给我，我将寄给你一张空白CD，时长0.5秒。」
十、23:30p.m.——后楼梯的「零点呼吸」
林绵抱着膝盖坐在第12级台阶，感应灯坏掉，只剩安全出口绿光。
楼上传来脚步声，霍星澜；
楼下传来脚步声，沈归。
两人在6楼平台同时停住，隔着黑暗对视。
林绵在中间，像一场拔河的绳结。
霍星澜先开口，声音低到只够空气震动：“我学会了让指针动，但学不会让它停。”
沈归笑，声音带着橙子皮的涩：“我学会了让种子睡，但学不会让它醒。”
林绵抬手，在黑暗里画一个圆，把两人都圈进去。
“那就让第13天来决定，”她说，“谁先眨眼，谁就输。”
三人同时闭眼——
黑暗里，橘子籽在泥土悄悄裂开第一道缝。
十一、Day12·23:59——备忘录的「零点公式」
林绵在备忘录写下最后一行：
「Day12：
空白=（自由+选择）×时间
当分母趋于0，分子必须学会发光。」
写完，她把手机关机，屏幕黑得像一面镜子，映出窗台那盆橘子树——
第13片新叶，正把月光翻译成呼吸。