七、12:00p.m.——员工餐厅「空白便当2.0」
今日餐厅断电，所有人用手机手电筒照餐盒。
霍星澜的便当：一层透明果冻，里面悬浮一颗红钉——EA字母反向呈现。
沈归的便当：四瓣橙子被削成方形，拼成一枚「×」，象征拒绝。
林绵的便当：白粥表面用芝麻拼出「=」号，旁边一粒完整橘子籽当「！」。
她把「！」移到「=」后，变成「=！」——编程里的「不等于」逻辑非。
闪光灯下，三人同时拍下便当，发进同一条匿名帖，配图文字只有一句：
【拒绝，也是一种赋值。】
八、14:00p.m.——霍家老宅「橘子园错位」
设计师把3.33米间距改成3.13米——
30天减去13天，误差提前。
霍星澜站在泥土间，手里拿一卷粉色工程线，线头却系在林绵送他的纸飞机残骸。
他把残骸埋进第13号坑，像给自己立一座微型坟。
顾西辞在廊下看着，忽然笑：“你把拒绝埋进土里，是想让它发芽，还是烂掉？”
霍星澜不答，只把土压实，声音低得近乎自语：
“拒绝是酸性土，适合种孤独。”
九、15:00p.m.——直播间「静音挑战2.0」
沈归把直播间标题改成《第13天·我把耳朵关掉》。
镜头对准自己左耳，戴一枚橙色耳塞，右耳放空。
弹幕刷：
【主播单耳失聪？】
【橙色耳塞是橘子味吗？】
他打字，不发声：
「如果我听见心跳，就把耳塞送给拒绝我的人。」
林绵用小号进入，发一条0.5秒空白语音。
沈归点开，耳机里只有系统电流「滋——」
他笑，把耳塞取下，放进玻璃罩里的橘子苗旁。
“电流50Hz，刚好是心跳的0.7倍，”他轻声说，“我收下了。”
十、18:00p.m.——地铁4号线「反方向坐一站」
林绵故意坐反方向，列车终点是玫瑰园旧址——如今已翻成空地。
她下车，站在围挡外，看见最后一朵残玫瑰被工人铲起。
围挡广告屏亮起，滚动播放霍氏新品预告：
「橘子树系列香水·即将上线」
背景音是她自己的心跳——
采样来自38F电梯里那台机械秤，被霍星澜剪成0.5秒Loop。
林绵伸手，把围挡布撕下一小条，折成第14只纸飞机，扔进工地。
飞机落地，被水泥车碾成白点。
拒绝，原来有声音——
像心跳被压路机碾过，低频，钝痛。
十一、20:00p.m.——微博「拒绝公式」
林绵发博：
【Day13：
拒绝≠否定
拒绝=保留变量
当EA被置空，新的函数等待命名。】
配图：那张被撕碎的offer拼成一张白纸，裂缝呈树状。
评论区：
【林姐把HR按在地上摩擦！】
【空白纪元更新补丁：Reject.exe】
【橘子树：我应该在土里，而不是在函数里。】
十二、22:00p.m.——38F后楼梯「眨眼审判」
Day12的约定生效——谁先眨眼，谁就输。
霍星澜与沈归各站在13级台阶上下，中间是林绵。
应急灯绿得发冷，像给睫毛镀一层霜。
0.5秒，1秒，2秒……
第13秒，霍星澜眨眼——
睫毛扫下一片阴影，像关闭一次快门。
沈归没笑，只是抬手，把橘子籽从玻璃罩取出，放进霍星澜手心。
“你输了，所以种子归你。”
“但拒绝权，仍归她。”
林绵抬脚，跨上第14级，把两人留在13。
“第14天，”她回头，“让拒绝生根。”
十三、Day13·23:59——备忘录「拒绝尾注」
林绵关机前，写下最后一行：
「Day13：
我拒绝成为EA，
却无法拒绝成为变量。
当橘子树学会呼吸，
月亮开始重新计数。」
写完，她把旋钮拧回0，屏幕黑掉。
窗外，第14片新叶悄悄舒展，叶脉呈「≠」形。
空白纪元进入第14天，心跳重新计数，变量名等待重写。