“第14天，”他说，“我输了，也赢了。”
林绵没问输赢，只把粥推给他：“吃点，0.5秒后，可能就没胃口了。”
六、19:00p.m.——病房「橘子树移植」
沈归抱着玻璃罩进来，橘子苗被移植进一只7cm白色花盆，放在窗台。
霍星澜靠坐床头，右手输液，左手刷平板，看年会事故热搜。
标题：#霍氏年会吊灯坠落#
配图：他护着林绵的瞬间，像一张被定格的0.5秒。
沈归把花盆摆正，轻声说：“它发芽了，在第14天。”
霍星澜抬眼：“叫什么？”
沈归：“叫拒绝。”
霍星澜笑，牵动伤口，咳一声：“那就让它继续拒绝长大。”
林绵站在床尾，听两个男人用同一株植物对话，像听左右声道错位。
七、20:00p.m.——医院天台「0.5秒的坠落复盘」
林绵上天台，风把礼服吹得贴在身上，像第二层皮肤。
沈归跟上来，把外套披到她肩上，声音被风吹散：“如果我没调音，灯会不会不掉？”
林绵摇头：“铜链疲劳极限是300斤±0.5kg，灯体重量刚好300斤，误差0，与你无关。”
沈归笑，笑得像哭：“你总是用公式安慰我。”
林绵转身，看他眼睛：“公式不会流血，但人会。”
沈归把计时器递给她：“我把它清零了，你重新设。”
林绵把旋钮拧到00:00:00，屏幕暗掉，像关掉一段关系。
八、21:00p.m.——病房「输液泵」
霍星澜的输液泵每0.5秒滴一滴，像节拍器。
林绵坐在床边，拿手机刷工作邮件，屏幕亮度调到最低。
霍星澜突然开口：“你知道0.5秒能做什么吗？”
林绵：“能让一个人把另一个人推开。”
他侧头，看她：“也能让一个人把另一个人捡回来。”
林绵没接话，只把输液速度调慢0.5倍，像给时间减速。
九、22:00p.m.——医院走廊「沈归的沉默」
沈归站在走廊尽头，透过玻璃看病房里的两人。
霍星澜睡着，林绵用棉签蘸水，润他干裂的唇。
动作轻得像0.5毫克的温柔。
沈归低头，把计时器放进垃圾桶，转身离开。
脚步声响在空走廊，像一串被删除的代码。
十、23:00p.m.——病房「心跳监护仪」
监护仪显示：72次/分钟，波形平稳。
林绵趴在床沿，听见自己心跳——
88次/分钟，波形像拒绝后的余震。
她伸手，把霍星澜的手指包进掌心，温度交换。
0.5秒后，男人反手握住她，声音沙哑：“别走。”
林绵没走，也没答应，只是把头靠在他手边，像靠一个未完成的答案。
十一、Day14·23:59——备忘录「0.5秒的坠落尾注」
林绵在备忘录写下：
「Day14：
0.5秒，灯坠。
0.5秒，他挡。
0.5秒，我懂——
拒绝不是终点，
是心跳重新计数的起点。」
写完，她把手机放在床头，屏幕朝下，像盖住一面镜子。
窗外，第15片橘子树叶悄悄舒展，叶脉呈「0.5」形。
——第二十六章完，危险让拒绝有了温度，空白公式被血重新上色。
第15天，心跳归零，却开始新的计数。