霍星澜带伤出席，西装左肩垫厚0.5cm掩饰纱布。
PPT翻到一页新设部门：
【并列主语实验室】
负责人：林绵（外聘顾问）
汇报线：无
薪酬：按观测变量计件
董事们面面相觑，却无人反对——年会事故视频还在热搜，没人敢惹「英雄」。
林绵被叫到会议室，站在门边，没坐。
霍星澜抬眼：“顾问小姐，愿意接这一单吗？”
林绵把手里橘子放在长桌中央：“先验货，再签约。”
橘子滚到霍星澜面前，停下，像一次无声的投标。
八、18:00p.m.——员工餐厅「双人桌」
餐厅恢复供电，三角餐桌被撤，换成一张2人小桌，靠窗。
霍星澜坐外侧，左肩不能靠墙；林绵坐内侧，拿筷子挑香菜。
两人各自一份淮南牛肉汤，加双倍香菜，碗沿冒着0.5cm高的白雾。
霍星澜把牛肉片拨给她，动作生涩，像第一次用左手谈判。
林绵没拒绝，把肉片蘸满辣椒油，辣得鼻尖冒汗。
男人递纸巾，她接过，指尖碰到他虎口的老茧，像触到一段未打磨的代码。
“沈归走，你难过吗？”他突然问。
林绵把香菜嚼碎，声音含糊：“难过是0.5升的可乐，一口气喝不完。”
“那我呢？”
“你是0.5毫升的输液，慢，但止疼。”
九、20:00p.m.——地下车库「送回家」
霍星澜不能开车，林绵当司机。
车载导航播路况，她顺手关掉，调成静音。
男人侧头看她：“拒绝导航？”
“拒绝被指路。”
“那拒绝人送回家吗？”
“看是谁。”
“待定？”
“观察。”
车停在公寓楼下，林绵拔钥匙，熄火。
霍星澜没动，左手解开安全带，声音低：“观察期里，可以申请临时访问吗？”
林绵把驾驶座灯打开，暖黄灯泡映出他睫毛影子：“访问范围？”
“上楼，喝茶，0.5小时。”
“超时怎么办？”
“自动断水。”
林绵笑，推门下车：“下次吧，苗还没分枝。”
男人目送她进电梯，电梯数字从1跳到14，用了0.5分钟——
像一次被允许的慢动作。
十、22:00p.m.——霍氏官微「意外更新」
官微发了九宫格——
前八张：年会救援、病房握手、天台移栽。
第九张：一只橘子滚到霍星澜手边，配文只有一句：
【并列主语，正在加载。】
评论区瞬间被「橘子树CP」攻陷：
【我错过了什么剧情？】
【沈归呢？我那么大一个沈归呢？】
【拒绝之后是观察，观察之后是？】
十一、23:00p.m.——林绵公寓「窗台」
林绵把沈归的橙色耳塞放进空啤酒罐，罐身用记号笔写：
【50Hz·拒绝存档】
窗台风大，橘子苗的叶子朝北倾斜，像指向800公里外的北城。
她打开手机，航班雷达显示：某架飞往北城的飞机已降落，滑行0.5公里。
她按下语音键，0.5秒空白，发送——
像给一段关系画上未闭合的括号。
十二、Day15·23:59——备忘录「观察期」
林绵写下：
「Day15：
沈归把橘子籽留在风里，
霍星澜把心跳种进土里，
我把拒绝调成0.5倍速——
不再逃避，也不再交付。
观察期，正式开始。」
三个人的故事终于变成两个人的留白。
第16天，太阳照常升起，但橘子树先开了第一朵花。