护士感慨：“第一次见Rh-null排队，像一次被激活的并行服务器。”
七、17:00p.m.——输血室「并行升级」
第二袋400ml熊猫血挂上，滴速调到0.3ml/滴，怕林绵心脏负荷过重。
霍星澜站在床边，左手贴止血棉，右手拿并行进度条手绘板：
【当前：52%→53%】
他每数1滴血，就在板上画1个小橘子，33滴后，板面出现33个橘圈，像一条被血染红的并行通道。
顾西辞拿相机延时拍摄，镜头里：血滴→橘圈→监护仪数字→林绵睫毛轻颤，像一次被倒放的生命广告。
八、18:00p.m.——官微「并行血库」
官微更新九宫格——
前八张：熊猫血队伍、橘子树盆栽、手绘进度条。
第九张：霍星澜400ml采血特写，配文：
【并行53%：他分她400ml，她回他33次心跳。】
评论区：
【我哭到鼻塞！】
【熊猫血CP锁死！】
【霍总400ml是真爱！】
九、19:00p.m.——霍星澜公寓「并行补血」
顾西辞下厨：椰子鸡+猪肝+菠菜+橘子汁，含铁量↑30%，味道被橘子盖过，像一次被隐藏的温柔。
霍星澜左手拿勺子，右手贴止血棉，一口一口把补血餐送进胃里，像把并行方案吃成现实。
顾西辞把桌面清理完，递他一片橘子糖：“糖补不上400ml，但能补0.5%的甜。”
男人把糖含在舌尖，糖尖抵上颚，心跳从76→74，像一次被允许的轻微下降。
十、20:00p.m.——ICU内「并行梦境」
林绵血红蛋白升到85，眼皮轻颤，却未醒。
霍星澜把并行RO0试香纸放她枕边，味道被呼吸机气流吹散，像一次被稀释的拥抱。
他低声说话，声音只够0.5米内听见：
“53%了，你欠我47%，醒来还我。”
监护仪心率60→58→60，像一次被梦境调试的并行节拍。
十一、21:00p.m.——血库「并行尾声」
第三袋200ml熊猫血到位，护士说：“已够24h用量，暂不需要第四袋。”
霍星澜把右手伸给护士：“先抽200ml备用，我吃得消。”
护士看他0.5秒，点头：“好，并行不停，熊猫血不断。”
采血椅上，他把左手贴胸口，感受心跳74→72，像一次被血袋稀释的失守。
十二、22:00p.m.——走廊「并行许愿2.0」
顾西辞把33个橘圈手绘板挂在ICU等待区，下面写：
【53%→54%：每滴熊猫血，都是一次被允许的拥抱。】
霍星澜把右手贴板面，掌心温度让橘圈边缘微微晕开，像一次被体温激活的并行通道。
他闭眼许愿：
“降到65，就允许我越界0.5秒。”
十三、23:00p.m.——主卧「并行心跳2.0」
顾西辞再次把主卧让给两人，自己抱被子去沙发，关门前行屈膝礼：“祝二位54%顺利。”
门合拢，卧室只剩心跳与血滴声同步。
霍星澜把右手伸进被单，指尖找到林绵无名指，轻轻摩挲那枚纸折橘子戒指，边缘已被血染成暗红。
“54%了，再降9次，就到我许愿的65。”
监护仪心率58→56→58，像一次被血牵引的并行下降。
十四、Day22·00:00——备忘录「并行54%」
霍星澜写下：
「Day22：
400ml离开了我，33滴走进了她，
心跳74→72→58，
并行54%，剩余46%是拥抱，
降到65，就允许我越界0.5秒。」
熊猫血把并行进度条染成54%，心跳开始准备失守。
第22天，太阳没升起，但血袋先多了一滴被批准的拥抱。