赵主任皱眉：“剂量太低，未必起效。”
霍星澜声音哑得像砂纸磨玻璃：“那就做梯度，0.1mg起跳，直到她睁眼。”
他签字的手背血痂裂开，在知情同意书上留下0.5cm的褐印，像给生死状按一枚橘色指纹。
15:00p.m.——「并行嗅觉·唤醒实验」
香氛实验室终于交出33支嗅棒，编号RO2-01到33，浓度依次递减0.5%。
实验在ICU旁的小隔间进行，单向玻璃外站满人：
赵主任、顾西辞、阿姜、财务妹子、甚至保洁阿姨都来了，像给一场未知首映留座。
Dr.Moreau把RO2-18（橘子65%原液）伸到林绵鼻端0.5cm处，停5秒。
监护仪波形毫无波澜，像给希望投一张空白选票。
换RO2-09（橘子32.5%+生姜3%），依旧平线。
霍星澜站在最后，指节被捏得发白，血顺着指甲缝滴在地胶，0.5秒一滴，像给失败配鼓点。
就在RO2-03（橘子6.5%+玫瑰30%+檀木30%）即将撤离时——
“滴！”
波形猛地跳出一个72次/分的尖峰，像黑夜里有人擦亮火柴。
所有人屏住呼吸，等待第二下。
然而10秒过去，屏幕恢复65，像火柴被风吹灭。
Dr.Moreau抬头，蓝眼睛在口罩后弯成0.5倍月亮：“She**elledit.”
霍星澜腿一软，跪在地胶上，血滴正好落在0.5m标识线，像给成功补一个血色**。
16:00p.m.——「并行同事·人海战术」
消息像被插上5G，十分钟内传遍玫瑰线——
“林经理对RO2-03有反应！”
于是，下班人潮反向涌入医院。
技术部扛来33台平板，循环播放林绵往年新品发布视频；
市场部抱来99朵玫瑰，瓣瓣撕成0.5cm，撒在ICU玻璃外，像给单向透视膜贴一层玫瑰滤镜；
财务妹子把399写成巨型支票，挂在探视走廊：“利息已到账，本金速醒！”
保洁阿姨最实在，拎来33斤橘子，在护士站堆成一座小山，香味蒸腾，像给整层楼点了一盏橘子长明灯。
霍星澜被人群挤到0.5米外，只能透过玫瑰瓣缝隙看林绵，她依旧安静，却像被全世界偷偷充电。
17:00p.m.——「并行夕阳·2.0」
夕阳再次光临病房，却被玫瑰瓣滤成暗红，像给橘子镀一层玫瑰金。
Dr.Moreau把今天数据刻进U盘，递给霍星澜：“明早8点，我们加听觉刺激，用她最熟悉的声音。”
顾西辞接话：“我已经让IT把林绵微信语音全导出，剪成0.5秒一段，今晚通宵做声纹梯度。”
霍星澜没说话，他蹲在橘子山前，一个个剥开，把橘络撕成0.5mm宽的丝，摊在纸巾上晾干——
那是林绵最爱的“橘络茶”，她说可以治失眠，却每次都先睡着，让他数65次心跳才肯喝。
今天他剥了33个，指尖被汁水腌得发疼，却甘之如饴，像给明天攒一支0.5秒的语音前奏。
18:00p.m.——「并行火锅·缺席的勺子」
小厨房支起火锅，椰子鸡+橘子皮+玫瑰露0.5滴，味道顺着门缝飘进ICU，被新风系统切成0.5秒一截的碎片。
霍星澜把第一勺吹到37℃，却找不到那只0.5ml注射器——
它昨天被摔裂，此刻正躺在垃圾桶，像一次无法补录的配音。
于是他改用瓷勺，舀0.5cm的汤，举到玻璃前，像给单向透视膜敬一杯虚拟酒。
“利息还1次，剩余398。”
他轻声说，声音被玻璃弹回，在走廊撞出0.5秒回声，像林绵在空碗里给他盖一个听不见的公章。
19:00p.m.——「并行语音·声纹剪辑室」
IT机房空调开到18℃，风扇轰鸣像0.5倍速的直升机。
顾西辞戴监听耳机，屏幕波形一跳一跳，像给心跳做卡拉OK字幕。
他剪下林绵去年年会的一句：“玫瑰不抢戏，橘子不客气。”
精确到0.5秒，循环播放65次，再降半音，做成低频版本，据说更容易穿透深睡。
霍星澜站在后面，手里攥着U盘，金属边割进掌纹，血珠顺着指缝滴在服务器外壳，像给机器加一枚血色指纹认证。
“明早，”顾西辞摘下耳机，声音被冷气机吹得发颤，“我们一起把她叫醒。”
20:00p.m.——「并行晚安·无人应答」
ICU熄灯，只剩监护仪绿波游走，像给黑夜开一条0.5mm的裂缝。
霍星澜被劝回酒店，却在电梯里折返，躲进楼梯间第33级台阶，给微信文件传输助手发语音：
“Day25—2：
今天33个人为你加班，33斤橘子为你发光，33支嗅棒为你站岗。
你再不醒，我就……把399次利息全免，本金一次性到账，行不行？”
他松开手指，语音发出0.5秒，又被秒撤回，像一次无人知晓的违约。
窗外闪电划过，照得楼梯间惨白，霍星澜抬头，看见墙上安全标识“EXIT”绿得刺眼，像给出口贴一枚0.5秒的通行口令。
他忽然起身，冲向ICU——
21:00p.m.——「并行午夜·0.5秒的睁眼」
护士正在换点滴，被他冲进来的风吓了一跳。
Dr.Moreau还没走，低头记录数据。
霍星澜喘得说不出话，只能把掌心贴在玻璃，血印再次扩大，像给黑夜盖一枚越来越模糊的印章。
就在此时——
监护仪“滴——”一声长音，不是跌落，是上扬。
林绵心率从65升到75，像有人悄悄把并行频率调高0.5GHz。
更不可思议的是，她右眼睫毛颤了0.5秒，像给世界发一个单比特信号。
Dr.Moreau冲过去，手电照瞳孔，光束里，虹膜微微收缩——
“She’sbackonline.”
霍星澜腿一软，跪在床尾，额头抵住金属栏，血与泪同时落下，在地板晕开0.5cm的圆，像给第25天画一枚血色**。
然而，睫毛再次归于平静，像一次仅属于午夜的偷跑，又被黑暗抓回。
Dr.Moreau轻声说：“别急，她已听见。”
22:00p.m.——「并行备忘录·Day25终章」
霍星澜在酒店台灯下写：
「Day25：
0.5秒睁眼，0.5cm血印，0.5g橘络，0.5ml汤，0.5Hz心跳。
399次利息，今日还1次，剩余398。
明早8点，玫瑰+橘子+生姜，声纹+嗅觉+味觉，三通道并发。
余生35%，进度条拉到66%，
下一次睁眼，我要把0.5秒扩写成永恒。」
写完，他把纸折成0.5cm方块，塞进保温壶内胆——
那里装着明早第一口37℃猪肝菠菜粥，像给明天埋一枚被体温软化的定时炸弹。
窗外，第25天的月亮落进云里，像一瓣被夜色偷吃的橘子。
霍星澜关灯，掌心贴住心脏，数到65次后，轻声说：
“晚安，林绵，明日见。”
——第25天，终。