澡盆边挂“橘子毛巾”，毛巾绣16只睡姿猫，猫一呼吸，毛巾鼓包，像藏呼噜。
她擦脸，毛巾掉“橘子绒”，绒飘空中，聚成“小云”，云下“橘子雨”，雨点落地成“橘子邮票”，邮票排字：
（本章未完，请点击下一页继续阅读）橘子汁把黄昏熬成酱(第2/2页)
“去16楼，阳台向左，月亮在等你签收。”
她抬头，澡盆“哗”立起，化作“电梯”，四壁透明，能看见夜色被橘子雨打出小坑。
2:24
“16”按钮亮，电梯“叮”开门。
阳台16平方米，地砖铺“橘子瓣”，踩一块，鼓泡，泡里藏“小月亮”，像存钱罐。
栏杆挂16只“橘子袜子”，袜子空，等风往里塞礼物。
猫跳栏杆，尾巴扫袜子，第16只“咚”掉出“橘子望远镜”，镜筒画睡姿猫。
她举镜，对月亮，月亮“咔嚓”近，像被拉进窗，月面凹，凹成“小碗”，碗里漂16颗“橘子星”。
2:40
星排“16”，一闪，变“糖纸”，糖纸飞，贴她脸颊，凉丝丝，像含雪。
纸上写：
“16天后，用糖纸包一颗真星星，送给你最想说对不起的人。”
她心“咚”一声，想起16岁那天，她把暗恋男生的橘子汽水摇爆，喷他一身，他笑着说不疼，却从此转学。
猫舔她手指，像在劝：那就包一颗最亮的。
2:56
望远镜“噗”变“橘子风筝”，风筝骨架是橘子丝，蒙面是糖纸，一放手，自己飘。
线头缠她手腕，像戴“小手铐”，铐背写“16”，风筝拉她，跨栏杆，升夜空。
风在耳边吹口哨，哨音是“橘子味”，一吹，她口袋鼓，鼓出16颗“橘子冰豆”，豆排“16”，闪一下，灭一下，像小声倒数。
3:12
风筝飞到“橘子云”，云软，踩一脚，陷成“小床”，床沿长“橘子护栏”，护栏挂“小风铃”，铃舌是猫胡子，一响，“叮”成“16”。
云床中央摆“橘子课桌”，桌面刻“16”，桌肚藏“橘子本子”，本子空，只第一页写：
“把今天的云撕一页，16天后能寄给过去的自己。”
她撕下一角，云纸“噗”变“橘子邮票”，邮票贴她额头，像给记忆盖戳。
3:28
云床“翻”，翻面是“橘子滑梯”，再滑，落地是“橘子屋顶”，屋顶斜，瓦片是橘子瓣，踩一块，汁水溅，像给夜点腮红。
屋顶边缘立16只“橘子烟囱”，烟囱不冒烟，改冒“星星泡”，泡升到高空，“啪”变“小月亮”，月亮排队，像串糖葫芦。
猫跳烟囱，尾巴勾月亮，摘一颗，递她，月亮软弹，像新生耳垂，放口袋，和之前17颗并排，如今一共18——
不对，是16颗，另外两颗提前溜去16天后占位。
3:44
月亮摘完，烟囱“咕嘟”缩成“橘子按钮”，按钮写“16”，一按，屋顶“咔”裂，裂成“小门”，门后是“橘子楼梯”，旋转往下，每阶贴“照片”：
她1岁哭，2岁笑，……16岁偷塞橘子，
照片尾端，全变“橘子邮票”，飞贴到她睡衣第三颗扣子，像给成长贴标签。
4:00
楼梯底是“橘子卧室”，床16厘米高，刚好到她脚踝，像给小人国住。
床头摆“橘子闹钟”，闹针是猫尾巴，尾巴扫到“16”，铃不响，改吹“橘子风”，风掀被子，露出“月亮床单”，床单印16颗睡姿猫，猫一呼吸，床就鼓，像船。
她躺下，猫蜷颈窝，尾巴扫她下巴，16下，像数羊。
窗外橘子雨停了，留下16颗“橘子星”，挂天边，排“16”，一闪，再灭，像给黑夜关台灯。
——倒计时16天，橘子雨把星星敲成糖，月亮排队，风正打包，甜味在练习长大。