橘子火车把黎明开成糖（1 / 2）

橘子火车把黎明开成糖(第1/2页)

11:44

猫把尾巴当筷子，在窗台“叮叮”敲碗，催开饭。

林绵被吵醒，舌尖还留着月亮汁，一抿，橘里透咸，像夜里偷喝了一口腌夜色的卤汤。

屋里没开灯，却亮——

天花板浮起“橘子云”，一团一团，像打发的蛋清，软得能当枕头。

云里嵌着13颗“小星星”，星角蒸得发卷，像刚出锅的蛋花，一颤一颤。

她赤脚下床，地板早变成“蒸笼屉”，踩一步，出一个“橘子窝”，窝底冒“白雾”，雾到脚踝就散，甜得发糯。

猫先跳，尾巴扫云，云“噗”掉下13片“橘子叶”，叶背写：

“13天后，请把星星糕切块，送给数星星数到睡着的人。”

12:00

叶子排成“箭头”，指厨房。她跟着走，冰箱门自己开，里面没菜，只有“橘子蒸笼”，笼盖用云片拼，一掀，热雾扑面，像有人把月光搓成澡巾。

笼里躺着13只“橘子小碗”，碗边画睡姿猫，猫胡子一翘一翘，像做梦中奖。

每只碗盛“半块星星”，星面鼓包，像没蒸熟的蛋，一戳，流心“沙沙”，是碎月光。

猫伸爪，捧第一碗，碗底贴条：

“送给今天第一个对你笑的人。”

第二碗：

“送给忘带钥匙的傍晚。”

……

第13碗最小，像茶盏，条写：

“留给自己，13天后，如果想哭，就当夜宵。”

12:16

她捧第13碗，低头吹，星星糕鼓起“小泡”，泡里映画面：

13岁，她考砸数学，躲操场哭，同桌递她半包橘子软糖，糖被体温捂化，黏成一片，却甜到心里。

泡“噗”破，画面碎成“糖粉”，落在糕面，变成“13”字样，像给记忆盖戳。

她咬一口，糕体蓬松，像把云当面粉，甜里带一点夜凉，像有人把空调调到26℃，再盖薄被。

12:32

碗底留“钥匙”，钥匙是“橘子梗”拧的，一掰，断成“小叉”，叉齿写：

“去13楼，天台往下，云梯在等你签收。”

钥匙圈是“月亮圈”，一套，猫尾巴自动伸进去，像被牵的小男友。

12:48

她跟着猫，出门，走廊地板升“橘子电梯”，四壁白雾，像钻进刚出炉的面包。

电梯钮没数字，只有“13朵云”，她按第13朵，云“噗”下“白雨”，雨点落地成“橘子印”，印成“13”，一闪一闪，像给黑夜开小灯。

梯门开，正对外窗，窗框被云片包边，软得能捏出水。

13:04

窗外挂“橘子云梯”，梯阶用“星星糕”切条，一踩，陷个小窝，正合脚型，像专属拖鞋。

梯自动升，升到13楼天台，天台铺“白雾地毯”，踩一块，云就“噗”吐“小黄昏”，像给夜补腮红。

天台中央立13根“橘子蜡烛”，烛高矮不一，像没剪齐的筷子。

烛芯不是线，是“猫尾巴”，火一点，尾巴尖“嘶”地冒“橘子火”，火头飘“甜味”，像有人把糖炒糊再撒桂花。

13:20

蜡烛围“蒸笼”——笼用云片叠，一掀，热雾像刚出锅的澡堂子，里面躺着13只“橘子模具”，模里灌“半熟星星”，星面“咕咚”冒泡，像蛋花打滚。

猫跳笼盖，尾巴当锅盖，一压，星星被压成“小饼”，饼面自动浮字：

“13天后，把饼贴在窗，能当夜灯。”

她收好饼，放口袋，和14颗月亮珍珠排排坐，如今15——

不对，是13颗，另外两颗提前去13天后占位。

13:36

蒸笼旁摆“橘子案板”，案板粘“云粉”，粉一撒，变成“小霜”，霜里爬出13只“橘子蚂蚁”，蚂蚁背“月光屑”，爬成“箭头”，指天台边缘。

边缘立“橘子风铃架”，架高到胸口，横杆挂13只“小铃铛”，铃壳是黄昏捏的，一碰，出声：“叮——13——”

猫伸爪，拨第13只，铃“噗”变“小信封”，信封飞，贴她锁骨，像给心跳贴邮票。

信封里掉“勺子”，勺用“橘子梗”削，柄上刻“13”，像说：挖一勺云，就当午饭。