窗外是“黄昏海”，海面漂“小傍晚”，像把今天17点到18点撕成碎片，一块一块，亮橘。
船开过，碎片集体“噗”变“小风筝”，风筝飞，贴她手臂，像给皮肤贴邮票。
5:20
船停“太阳晾衣绳”，绳门口挂“9号灯牌”，灯是黄昏拧的，像把傍晚第一缕光晒成干，再点亮。
绳上飘“甜混味”，像把5点的空气当糖炒，再撒一点露水。
绳中央晾9件“黄昏衣”，衣色从橘到紫，像太阳刚洗完澡。
猫跳绳，尾巴当衣杆，叼下第10件——不对，是第9件，衣小得像围裙，却轻得没有重量，像把云当布料。
5:36
衣口袋鼓鼓，她伸手，掏出9颗“橘子黄昏扣”，扣面印“小傍晚”，傍晚中心写“9”，像给黄昏编号。
第一颗写：
“送给今天第一个说晚安的人。”
第二颗：
“送给忘收衣服的傍晚。”
……
第9颗最小，像豆，写：
“留给自己，9天后，如果天黑，就扣在眼皮，能当小灯。”
5:52
晾衣绳旁摆“橘子小梯”，梯用黄昏拼，一爬，绳升“小风筝”，风筝尾巴系“小黄昏”，一飘，像给夜空梳辫子。
她爬梯，猫在肩，尾巴指天边，天边浮“橘子云”，云用黄昏折，一飘，靠绳，云口写：
“9路黄昏风筝，终点：太阳晾衣绳，票价：一声笑。”
她笑：“嘻——”
云“吱”收声，绳降“软梯”，梯阶是“黄昏片”切条，一踩，陷个小窝，像给脚发福利。
6:08
她上云，猫当舵手，尾巴扫风向，云开，不加油，靠“笑意推”，每笑一次，绳尾就喷“黄昏泡”，泡浮空中，“啪”变“小灯”，灯排“9”，像给夜路数拍子。
窗外是“黄昏天”，天面漂“小傍晚”，像把今天17点到18点撕成碎片，一块一块，亮橘。
云开过，碎片集体“噗”变“小风筝”，风筝飞，贴她手臂，像给皮肤贴邮票。
6:24
云停“太阳晾衣绳”，绳已等，绳面晾9件“黄昏衣”，衣摆互碰，“叮”成节奏，像给心跳打拍子。
她把黄昏衣挂绳尾，挂“9”，衣摆互碰，“叮”成节奏，像给夜风打小灯。
猫伸爪，把黄昏风筝券系床脚，券口冒“小泡”，泡里映“小云”，像给梦留后门。
6:40
窗外月亮升高，像被牵得发皱，颜色银里透橘，像给夜空穿衬衣。
她躺回床，黄昏外套当被子，猫蜷颈窝，尾巴扫她下巴，9下，像数羊。
天花板掉下一滴“黄昏糖”，正落唇心，她含住，糖里藏话：
“9天后，橘子风筝会把黄昏牵回家，你只需张嘴，就能接住整个傍晚。”
——倒计时9天，橘子风筝把黄昏牵回家，傍晚在绳上打滚，甜味在练习发光，等10天后一起收线。