橘子前夜：给最后一格倒计时上色（1 / 2）

橘子前夜：给最后一格倒计时上色(第1/2页)

12:00

钟声只敲了一半，“当——”的尾巴还挂在夜空，像被谁偷偷按了暂停。

林绵没动，猫也没动，船舱却自己轻轻晃了一下，像妈妈在膝盖上拍娃。

耳边传来“咕噜”一声，不是肚子，是“橘子生日船”在打哈欠，船板伸个懒腰，缝儿里挤出七颗“橘子泡泡”，泡泡一碰就破，破出七句悄悄话：

“还——剩——最——后——一——天——啦！”

12:01

声音软得像橘子棉花糖，却带着小钩子，把林绵彻底钩醒。

她睁眼，船舱已变样——四周壁板变成“橘子灯笼纸”，透一片暖橙，像把早晨的灯光提前搬进夜里。

猫正踩在她肚皮上，尾巴尖卷一只“橘子小钟”，钟面只一根指针，端端正正指着“1”，一动不动，却“滴答”响得热闹，像替谁数最后一口呼吸。

12:02

“叮——”

指针忽然自己抖了一下，从“1”里掉下一粒“橘子籽”，籽滚到她手心，立刻发芽，芽尖卷成小小卷轴，卷轴“噗”地展开，飘出一张“橘子便签”：

【生日前夜任务单】

1.把剩下的夜缝成被子；

2.把星星擦亮点，好让明天不摸黑；

3.把心里的“咚咚”声包成礼物；

4.把猫胡子打个结，省得它乱跑；

5.把“橘子船”改名为“明天号”；

6.把最后一滴梦存进储蓄罐；

7.把倒计时最后一格涂成橘子色。

——任务完不成，生日就会迟到一分钟。

12:03

林绵“噗嗤”笑出声，猫却一副“我才是船长”的架势，尾巴扫过她鼻尖，扫出一个小喷嚏，喷嚏落在船板上，变成七瓣“橘子指甲盖”，瓣瓣写着“去干活”。

她伸个懒腰，像把夜拉直，抱起猫，一脚踩出船舱。

12:04

船板已自动靠到“橘子岛”内侧，岛心那棵巨蛋糕只剩最后一层，像被谁偷偷吃掉六层，只剩底胚，胚上插一根“蜡烛橘子”，火苗稳当当，像被时间按了暂停键。

外婆不在，却留一条“橘子围裙”飘在半空，围裙兜里“叮叮当当”，自己飞过来，围到她腰上，带子自动打结，结里蹦出一句：“先缝夜，再做梦。”

12:05

缝夜得有针线，可针线在哪？

猫似乎听懂，尾巴扫过地面，扫出七条“橘子草”，草叶两两交叠，叶脉自己裂成针眼，叶柄变“橘子线”，线头在风里晃，像招手。

林绵捏起第一根，叶子“咔”地变硬，变成“橘子缝衣针”，针尖自带橘子香，一靠近夜，黑夜就像绸布，自动展开。

12:06

夜布展开，颜色从深橘到浅橘，像一条拉长的晚霞，布边垂“橘子流苏”，流苏里藏“橘子星屑”，一闪一闪，像偷偷眨眼的糖纸。

她穿针引线，第一针下去，夜布“噗”地鼓了一下，像被针尖吓到，却乖乖合拢。

针脚走“2”字形，一走一回头，像给夜绣签名。猫在旁边数针脚，数到第七针，尾巴在她手腕打结，结里掉出一粒“橘子扣”，扣面写“还剩1天”，像给被子留商标。

12:07

缝到第三行，夜布忽然“咕噜”冒泡，泡里浮出七只“橘子瞌睡虫”，虫形像“1”，飞得慢悠悠，像打哈欠的逗号。

瞌睡虫一靠近，林绵眼皮就发沉，猫赶紧伸爪拍虫，一拍一个“啪”，虫变“橘子棉球”，球落在被面上，自动填成“橘子棉絮”，软得像把云撕碎。

被子越来越厚，却越来越轻，像把夜抽空，只剩橘子香。

12:08

最后一针收尾，猫尾巴自动穿进针眼，帮她打结，结里掉出“橘子小剪刀”，剪刀“咔嚓”一声，把线头咬齐，还顺带剪断一缕“夜边角料”，边角料落地变“橘子丝带”，丝带自己卷成蝴蝶结，跳到她发梢，像给最后一天的劳动者颁奖。

被子完工，却只有自己手掌大，猫叼住被角，轻轻一抖，被子“呼”地展开，大到能把整个岛盖成橘子帐篷。

12:09

任务一完成，蜡烛火苗“噗”地旺了一下，像发奖励，火苗里掉下一粒“橘子星尘”，星尘落地变“橘子抹布”，抹布自动飞起，冲她喊：“走，去擦星星！”

12:10

擦星星得先找梯子，可岛平得像蛋糕胚，哪有梯子？

猫歪头一想，尾巴扫过地面，扫出七瓣“橘子壳”，壳瓣两两相扣，“咔咔”长成“橘子梯”，梯格是“橘子瓣”，一踩一软，像踩橘子果冻。

梯高七米，顶端刚好够到夜空最低的那颗“橘子星”，星子灰扑扑，像蒙尘的灯泡。

12:11

林绵爬一步，梯“吱呀”一声，像给她鼓掌。