灯光下，他翻开了《平凡的世界》。不是从第一页，而是随意地翻开。目光扫过密密麻麻的铅字，那些关于黄土高原、关于生存与奋斗的文字，此刻读来，竟有了截然不同的意味。孙少平在矿区挣扎求生的身影，似乎与某个在田间地头笨拙劳作的影子重叠了。他不再是隔岸观火，而是感同身受。
他看到一处描写主角在极端困苦中依然坚持阅读的段落时，手指停顿了。他想起凌霜在灯下蹙眉思考的样子，想起她谈起理想时眼中闪烁的光。那个女孩，像一株顽强的小草，在石缝里努力向着阳光生长。而自己呢？就因为一次跌落，就要永远趴在泥泞里吗？
“不辜负她的期望……”
这个念头像一颗种子，落入他荒芜的心田。他放下书，拿起那本崭新的笔记本。翻开硬壳封面，雪白的纸张散发着淡淡的墨香。他拧开凌霜留下的那支半旧钢笔的笔帽，笔尖在煤油灯昏黄的光晕下闪烁着微光。
他该写点什么？写满腹的牢骚和绝望吗？不，那不是她想要的。她送他笔记本，是希望他记录“所思所想”，是希望他还能思考，还能向前看。
笔尖悬在纸页上方，久久未落。最终，他深吸一口气，用力写下了一个日期，然后，是新的一行字：
“今日，收赠书三册。当静心读之。”
字迹有些僵硬，却异常清晰、用力。写完这行字，他仿佛用尽了全身力气，靠在椅背上，长长地、无声地吐出一口气。胸腔里那股翻腾的情绪似乎平息了一些，取而代之的，是一种沉重的、却带着一丝微弱光亮的决心。
这是一个无声的承诺。对他自己，也是对那个已经踏上归程的姑娘。他可能依然前路迷茫，可能依然身处困境，但至少，他不能再像之前那样，任由自己沉沦下去。他要试着，像她期望的那样，在平凡甚至灰暗的日子里，寻找一点不平凡的意义；要像钢铁一样，经过锤炼，变得更加坚韧。
他将笔记本和书仔细地收好，放在枕头旁触手可及的地方。煤油灯的光晕温暖而坚定，虽然微弱，却足以照亮这小小的一隅。窗外，秋虫唧唧，夜色正浓。但在这个破败的小屋里，一颗冰封已久的心，因为一份珍贵无比的礼物和一个无声的承诺，似乎开始有了极其细微的、解冻的迹象。离别的愁绪依然弥漫，但一种新的、克制的力量，正在悄然滋生。