“那……书，”凌霜试着找一个话题，打破这令人心慌的沉默，“你……看了吗？”
听到“书”字，徐瀚飞的身体微微震动了一下。他终于转过头，目光再次落在凌霜脸上，这一次，停留的时间长了一些。那眼神里，之前的挣扎和犹豫似乎褪去了一些，取而代之的是一种极其复杂的、混合着感激、沉重和一丝决然的情绪。
“看了。”他低声说，声音比刚才稳定了些许，“……谢谢。”这两个字，他说得很慢，很重，仿佛承载了千钧重量。
“不用谢。”凌霜连忙说，心里稍稍松了口气，至少他接受了，“希望……对你有用。”
徐瀚飞深深地看着她，嘴唇动了动，似乎想说什么更重要的话，但最终只是化作一句：“你……在学校，好好读书。”
“我会的。”凌霜点头，鼻子有些发酸。
“照顾好自己。”他又补充了一句，声音低沉，却带着一种不容置疑的关切。
“你也是。”凌霜看着他清瘦的脸颊和眼底不易察觉的青色，心里涌起一阵强烈的不舍和心疼，“地里活重，别太累着。按时吃饭。”
“嗯。”他应了一声，目光再次垂了下去。
该说的，似乎都说完了。可那些真正想说的，那些关于不舍，关于牵挂，关于鼓励，关于未来渺茫的希望……却像巨石一样堵在胸口，一个字也吐不出来。他们之间，隔着的不仅仅是这几步的距离，更是身份、处境和未来巨大的不确定性。任何逾越界限的话语，都可能是一种负担，一种惊扰。
雾气渐渐散开，天边泛起鱼肚白。村庄开始苏醒，远处传来人声和狗吠。
徐瀚飞抬起头，最后深深地看了凌霜一眼。那一眼，极其短暂，却仿佛包含了千言万语——有感谢，有承诺，有不舍，还有一种深藏的、克制的痛苦。然后，他什么也没再说，只是极轻微地、几乎难以察觉地，对着凌霜点了点头。随即，他毅然转过身，脚步有些匆忙地，几乎是逃离一般，大步走进了尚未完全散尽的晨雾里，背影很快变得模糊。
凌霜站在原地，没有动，也没有出声叫住他。她只是望着他消失的方向，直到雾气将那条小路完全吞没。眼眶又热又胀，她用力眨了眨眼，把那股湿意逼了回去。
她懂他的沉默，懂他的欲言又止，懂他最后那深深的一瞥。有些话，无需说出口，彼此心里明白，反而更重。这份在困境中萌生的、克制而深沉的情感，如同这山间的晨雾，朦胧、清凉，却真实地浸润了彼此的心田。
她转身回屋，关上门，背靠着门板，长长地舒了一口气。离别的序曲，在这样一个清冷而沉默的清晨，悄然奏响。没有痛哭流涕，没有海誓山盟，只有两句干巴巴的叮嘱和一个沉重的眼神。但这份无声的告别，却比任何言语都更让她心潮起伏，也更让她确信，这个夏天，以及夏天里的那个人，将永远刻在她的生命里。
天，快亮了。