他沉默了片刻，目光落在自己这间简陋的屋子上。墙壁透风，只能用旧报纸勉强糊住；柴火是他每日上山辛苦砍来的，需得精打细算地烧；那床薄被，确实难以抵御深冬的寒夜。这些艰辛，他从未在信中提到过。他不想让她担心。
他起身，从墙角一个旧木箱的底层，摸索出一个用手帕仔细包着的小包。打开，里面是几张皱巴巴但保存完好的全国粮票。这是他平日里极其节省，一点点攒下来的。他仔细数出几张分量最足的，犹豫了一下，又添了一张，然后用手帕重新包好。
他坐回桌前，铺开信纸，开始回信。煤油灯的光晕将他的身影投在墙上，显得清瘦而坚定。
“凌霜同志：来信收悉，知北地苦寒，甚为挂念。”他先回应了她的关切，“我处亦已入冬，山野萧疏，然日间劳作，身体尚可抵御。屋中柴火备足，勿需担忧。”他轻描淡写地略过了自己的窘迫，转而描述起山村冬日的另一面：“冬日农闲，反得片刻安宁。夜间围炉，翻阅旧籍，听窗外风声，亦有一番静趣。”他试图向她传达一种安然度过寒冬的平静心境，让她放心。
接着，他叮嘱道：“雪天路滑，出行务须小心。天寒地冻，宜添衣食热物，保重为首。”语气恳切，带着不容置疑的关心。
最后，在信的末尾，他写道：“随信附上粮票少许，城居不易，可购热食暖身，聊表心意，万勿推辞。”他将那用手帕包好的几张粮票，仔细地夹在信纸中间。这是一个朴素的、没有任何华丽辞藻的行动，却承载着他所能付出的、最实在的关怀。他无法为她遮挡北国的风雪，只能以这种最直接的方式，希望她能在寒冷中吃上一口热乎的东西。
信和粮票被仔细封好，送出了山村。
当凌霜在宿舍里收到这封鼓鼓囊囊的回信时，她先是疑惑，拆开后发现那几张粮票，瞬间明白了他的心意。她的眼眶一下子就湿了。她可以想象，在那样艰苦的环境下，他要省下这些粮票有多么不容易。这不仅仅是几张票证，更是他沉甸甸的、无声的牵挂和呵护。他没有多说一句甜言蜜语，却用最实在的方式，回应了她冬日的抱怨与关切。
她紧紧攥着那几张粮票，仿佛还能感受到他指尖的温度。她立刻提笔回信，没有过多感谢的言辞，怕显得生分，只是详细告诉他，她用粮票和同学一起去吃了热腾腾的羊肉汤面，浑身都暖和了，让他放心。她也再次叮嘱他照顾好自己，柴火要烧得足些，不要舍不得。
这个冬天，因为这两封往来于南北的信件，因为那份跨越千山万水的、朴素的牵挂，凛冽的寒风似乎也不再那么刺骨。他们用最平实的语言和最实在的行动，温暖着彼此独自度过的、寒冷的冬天。这份牵挂，如同冬日里的炉火，虽不炽烈，却持续而温暖，照亮了彼此孤身前行的路。