“在外面别委屈自己，想吃什么就买，别舍不得。要是想家了，就给家里写信，奶奶虽然听不懂你说的学问，但能找人读你写的信。”
她打开手绢包，里面是一沓皱巴巴的零钱，最大的面额是五十元，最小的是一元，那是奶奶每天早上捡鸡蛋、攒了半年才凑出来的。
回忆至此，拾穗儿的眼眶已经湿润，眼泪在里面打转，她赶紧用袖口擦了擦眼角，深吸一口气。
不能哭，奶奶说过，遇到困难要咬牙坚持，眼泪解决不了问题。
她重新握紧笔，笔尖在纸上顿了顿，决定先分析不同土壤质地对灌溉效果的影响——家乡的土壤是沙质土，保水性差，灌溉频率应该比阿拉善盟的黏质土高，这一点可以在报告里注明，等周末拿到具体数据后再补充。
思路一旦打开，写作就顺畅了许多。笔尖在纸面上欢快地跳跃，将枯燥的理论与生动的实际完美结合。
她写道：“沙质土地区的人工灌溉，需采用‘少量多次’的方式，避免水分快速渗漏……家乡梭梭林的实践表明，每周灌溉两次、每次每亩浇水15立方米，可使梭梭成活率提升25%-30%”。
遇到不确定的地方，她就翻开教授赠送的那本书，书页间，老师用铅笔做的标记清晰可见，在“干旱区人工灌溉与植被恢复”这一章，还有“可结合实际土壤含水量调整灌溉量”的批注，字迹工整，带着老师特有的认真。
这些细心的指导，像一盏盏明灯，照亮了她前进的道路。
不知不觉，窗外的天色开始泛白，从最初的深黑，慢慢变成浅灰，又染上一层淡淡的橘红。
第一声鸟叫从远方传来，清脆的声音划破了清晨的宁静，紧接着，更多的鸟叫声响起，像一首热闹的晨曲。
拾穗儿放下笔，伸展酸痛的肩膀，骨头发出“咔咔”的轻响。
她拿起手机，屏幕上显示的时间已是5:28，原来她已经写了四个多小时。
报告的案例分析部分终于完成，虽然还有些细节需要完善，但主体框架已经确立，像一座终于搭好骨架的房子，只待后续添砖加瓦。
收拾物品时，她注意到保安大叔送来的水杯已经凉透，杯底还留着些许清水。
她拿着水杯，走到自习室角落的水龙头旁，仔细地清洗干净，杯壁上的水渍被她用纸巾擦干，郑重地放进书包——
下次来的时候，一定要亲字还给大叔，还要好好道谢，不能再像这次这样，连句完整的感谢都没说。
走出自习室，走廊里灯火通明，地面光洁如镜，连一点灰尘都没有，想必是大叔清晨打扫过了。
她轻手轻脚地走下楼梯，生怕吵醒还在沉睡的教学楼。
在下到一楼时，她遇见了正在打扫大厅的保洁阿姨。
阿姨穿着橙色的工作服，衣服上印着学校的lOgO，手里拿着一把大扫帚，看到她时，眼睛一亮，立刻停下了手里的活。
“同学，你怎么这么早就出来了？是一晚上都在这儿学习吗？”
拾穗儿不好意思地点点头，脸颊有些发烫：“阿姨，我赶报告，在自习室待了一晚上，刚写完。”
“哎哟，那可太辛苦了，”
阿姨快步走到她身边，心疼地打量着她，目光落在她眼下的青色上。
“年轻人拼是好事，可也要注意身体，别把身子熬坏了。”
说着，她从口袋里掏出一个小布袋，布袋是用碎花布缝的，针脚有些歪歪扭扭，却很结实。
“我早上蒸包子时，特意多蒸了一个，给你留着，在保安室的桌子上，快去拿去吃吧，还热着呢，垫垫肚子。”
“阿姨，不用了，太麻烦您了……”
拾穗儿连忙推辞，心里却暖得不行。她和保洁阿姨并不熟，只是偶尔在自习室门口遇见时，会打个招呼。
“别客气，”
阿姨打断她，眼神温柔得像阿妈，“我孙子也在上大学，跟你差不多大，在外地，也总熬夜学习。
每次给他打电话，他都说不辛苦，可我知道，读书哪有不辛苦的。看到你，就像看到我孙子一样，忍不住想多疼疼你。”
盛情难却，拾穗儿只好去保安室取了那个还带着温热的包子。
包子是肉馅的，咬一口，肉汁在口中弥漫，带着家常的香味——葱花的鲜混着猪肉的油润，像极了奶奶阿古拉每次送她去车站时，塞进她背包里的热包子。
那时奶奶阿古拉总说：“路上吃，热乎的，垫肚子。”
此刻嘴里的温度，和记忆里的一模一样，让她眼眶又热了起来。
她一边小口咬着包子，一边漫步在晨曦微露的校园里。
路灯还未熄灭，暖黄的光透过薄薄的晨雾，在地面晕开一圈圈柔和的光晕，像戈壁滩上日落时的余晖。
湖边的柳树已经抽出了嫩芽，枝条垂在水面，偶尔有早起的麻雀落在枝头，叽叽喳喳地叫着，打破了清晨的宁静。
湖面结着一层薄薄的冰，冰面映着天边的朝霞，橘红与金黄交织，仿佛撒了一层碎金，晃得人眼睛发亮。
走着走着，她想起奶奶在煤油灯下缝补衣裳的身影。
那时家里穷，舍不得用电灯，晚上就靠一盏煤油灯照明。
灯光昏黄又微弱，奶奶总要把眼睛凑得很近，才能看清针脚。
有一次，她半夜醒来，看到奶奶还坐在炕边缝补，手里拿着她磨破了袖口的上衣，银针在灯光下闪着微光。“奶奶，别缝了，明天再弄吧。”她揉着眼睛说。
奶奶却笑了，把校服举起来看了看：“明天你要穿呢，衣服破了多难看。衣服破了要及时补，不然破洞会越来越大；学习也是一样，遇到不洞的要及时问，不然问题会越积越多，到最后就补不上了。”
那时她不懂，总觉得奶奶的话太朴素，直到现在熬夜赶报告，对着一个个难题咬牙攻克时，才明白奶奶的道理有多实在。
她攥紧了手里的书包带，书包里装着的不仅是刚完成的报告，还有教授的期望、奶奶的叮咛，和自己走出戈壁时的初心。
这条路虽然艰难，要熬无数个夜晚，要啃下一本本厚厚的书，要面对一次次数据不足的焦虑。
但每当想起奶奶缝补时专注的眼神、教授送她书前时温柔的叮嘱，想起家乡戈壁滩上迎着风沙顽强生长的梭梭林，她就觉得浑身充满了力量——
那些困难，就像梭梭要面对的风沙，只要扎根够深，就一定能扛过去。
走到宿舍楼下时，宿管阿姨刚刚打开大门。
阿姨穿着灰色的外套，头发梳得整整齐齐，看到她，立即露出了关切的笑容，眼角的皱纹挤在一起，像盛开的菊花。
“穗儿，你可算回来了！早上我起来查宿舍，看到你床位是空的，还以为你出什么事了，正打算给你打电话呢。快进去好好睡一觉，看你眼睛都熬红了，别累坏了。”
“谢谢阿姨，让您担心了。”
拾穗儿真诚地道谢，声音里带着一丝疲惫，却满是暖意，“我赶报告，在自习室待了一晚上，现在写完了，马上就去休息。”
“写完了就好，写完了就好。”
阿姨一边说着，一边侧身让她进去，还不忘叮嘱。
“洗漱的时候轻点，室友们还在睡呢。我给你留了热水，在楼下的保温桶里，要是想喝，就去倒。”
走进宿舍，室友们还在熟睡，均匀的呼吸声此起彼伏，像轻柔的乐曲。
她轻手轻脚地把书包放在自己的书桌旁，生怕发出一点声响。
翻开书包，看到那本《干旱区生态学研究方法》安安静静地躺在里面，梭梭书签从书页间露出一小截蓝绳，像在跟她打招呼。
她小心地把报告放进文件夹里，又把教授送的书摆回书架上，才拿起洗漱用品，蹑手蹑脚地走进卫生间。
洗漱完毕，她轻轻躺在自己的床上，却毫无睡意。
闭上眼睛，朝霞透过窗帘的缝隙，在她脸上投下温暖的光斑，像奶奶的手轻轻抚摸着她。
自习室的灯光、保安大叔的热水、保洁阿姨的包子、宿管阿姨的关怀、教授的教诲、奶奶的叮咛……
这些温暖的片段，如同夜空中最亮的星辰，一颗一颗，串联起来，照亮了她前行的路，也温暖了每一个挑灯夜读的夜晚。
她知道，未来的路还很长。科研报告可能需要反复修改，导师或许会指出很多不足；
期末考试可能充满挑战，厚厚的专业书还需要一页页去啃；
将来研究荒漠生态，可能要去戈壁滩实地调研，要面对恶劣的环境，要收集更多更难的数据。
但她不会畏惧，就像家乡的梭梭，在贫瘠的戈壁滩上，没有充足的雨水，没有肥沃的土壤，却依然能把根深深扎进沙子里，迎着风沙茁壮成长。
她要像梭梭一样，在知识的土壤里深深扎根，努力吸收养分，一点点生长。
终有一天，她要用自己所学的知识，为家乡的荒漠生态保护贡献力量，让更多的梭梭林在戈壁滩上扎根，让家乡的天空更蓝，让阿爸阿妈不用再为风沙发愁，让奶奶能在挂满梭梭果的林边，笑着看她回家。
在朦胧的睡意中，她仿佛看见奶奶在油灯下对她微笑，手里还拿着刚缝好的衣服；
教授在自习室里耐心地给她讲解数据，指尖指着报告上的表格；
保安大叔端着热水朝她走来，笑容温暖；
保洁阿姨把包子塞进她手里，叮嘱她“多吃点”；
宿管阿姨站在宿舍门口，等着她回来……
这些温暖的笑容，汇成一股暖流，缓缓流入她的心田，让她在这个清晨睡得格外香甜。
而在她的枕边，那本《干旱区生态学研究方法》静静躺着，书页间的梭梭书签，仿佛还散发着沙漠植物特有的清香，像是在无声地诉说着一个关于成长、坚守与温暖的故事，也在默默陪伴着她，走向更远的未来。