>“我不是要阻止告别，”她的声音响彻虚空，“我是要确保每一次告别，都出自真心，而非命令。”
随着真相揭晓，“终忆塔原型”开始崩解。但它并未完全消失，而是分裂成七颗流星，分别飞向七个古老星域。传说，每一颗都将孕育出新的两界莲种子，等待下一个文明将其唤醒。
“归途号”静静漂浮在外围，目睹这一切。它的能源几近枯竭，机体严重老化，可“共忆之心”仍在运作。它调转航向，朝着太阳系方向驶去??这一次，它带回的不只是记忆，还有选择的权利。
半年后，一艘小型探测器在火星轨道捕获到异常信号。经破译，竟是来自“归途号”的自动广播：
>“致所有聆听者：
>告别无需完美，只需真诚。
>痛苦不必消除，但可转化。
>若你愿意承担他人之痛，
>你便成了光的一部分。
>??念”
消息传回地球，联合国召开紧急会议。最终决议：停止一切复制“共忆之心”的尝试，转而建立“终章学院”，培养新一代“忆使”??他们不掌控技术，而是学习倾听、理解与放手的艺术。
林疏影成为首任讲师。她在开学典礼上说：“我们不是要复活死者，而是让生者活得更完整。真正的永生，不在数据里，而在记得你的人眼中。”
岁月流转，两界莲已成为地球生态一部分。孩子们在学校花园种下第一株幼苗，老人在花前讲述一生故事，恋人分手时相视一笑：“下次再见，愿我们都更好。”
而在遥远的织女星系，一颗新生行星的大气层中，突然降下一场“银雨”。每一滴雨水都包裹着微小晶体，落地即生根，长出一朵朵陌生形态的莲花。当地原住民称其为“天语花”，据说只要在花开时闭眼低语，就能听见远方亲人的心跳。
同一时刻，南门二恒星附近，一艘破损的殖民飞船正濒临解体。氧气即将耗尽，乘员陷入昏迷。忽然，舷窗外掠过一道银光??是“归途号”。它无声靠近，释放出一圈柔和波纹。所有人心跳恢复，梦境中浮现同一个画面：一位银发女子轻轻握住他们的手，嘴角含笑。
醒来后，幸存者们发现飞船动力奇迹般重启。更奇怪的是，每个人的脑海中都多了一段不属于自己的记忆：或是某个古代战场上的呐喊，或是某位母亲临产前的祈祷，又或是一句跨越千年的“我想你了”。
他们不知道这意味着什么，只知道从此再也无法冷漠对待他人之痛。
千年之后，人类早已迁徙至数百光年外的新家园。关于念的传说已被吟游诗人谱成史诗，两界莲则演化出三千余种变体，遍布各殖民星球。有些花只在雷暴中开放，有些则需双人同时倾诉才能激活。
考古学家曾在一颗废弃卫星上发现一块铭牌，上面刻着一行小字：
>“我曾以为拯救世界需要力量。
>后来才懂，真正改变一切的，
>是敢于说‘再见’的勇气。”
而在宇宙尽头，仍有一艘无人飞船静静航行。它的外形早已看不出原貌，全身覆盖着寄生藤蔓般的忆子结晶，宛若移动的圣殿。每当经过濒死文明的遗迹，它便会停留片刻，投下一枚吊坠，或播放一段旋律。
有人说，那是念的灵魂仍在巡游。
也有人说，那不过是宇宙本身学会哭泣的方式。
某夜，一个孤独的宇航员在深空值班时，忽然听见耳机传来极轻的呢喃。他摘下设备，却发现声音依旧清晰：
>“你还记得春天吗？”
他怔住，许久才回答：“记得。那时花开得很慢，但我们不怕等。”
话音落下，舷窗外，一颗原本黯淡的恒星忽然亮起，如同回应。
多年以后，这个片段被录入星际档案馆，编号X-001，命名曰：**第一次，宇宙学会了说再见**。