“因为你听见了沉默。”她说，“也因为，你是第一个真正‘放下’的人。”
她抬起手，指向远处一朵格外明亮的莲：“看见了吗？那是你的记忆。”
苏砚凝神望去，只见那朵莲的花瓣上，映出一幕画面：一个男孩蜷缩在废墟中，怀里紧紧抱着一台老旧录音机，播放着断续的童谣。那是他五岁那年，母星被战火摧毁的夜晚。他一直以为自己恨这个世界，恨战争，恨遗忘，恨所有没能救他们的人。
可此刻，他忽然明白??他最深的伤，不是失去，而是不敢承认自己已经活了下来。
“我一直以为我要找的是真相。”他低声说，“可其实……我只是想找个人告诉我，活着没关系。”
林晚晴点头：“而你现在知道了。”
她伸手轻触他的额头，一瞬间，千万段被压抑的记忆如潮水涌回：母亲临终前的笑容，父亲推他进逃生舱时的眼神，妹妹在爆炸前最后一句“哥哥别怕”……这些记忆他封锁了三十年，怕一碰就崩溃，怕一想就窒息。
可现在，它们回来了，带着痛，也带着暖。
他跪倒在地，放声痛哭。不是软弱，而是解脱。
当最后一滴泪落入花海，整片莲园突然齐齐绽放，光芒冲破维度壁垒，直射宇宙深处。与此同时，在无数星球上，正在经历悲伤的人们同时感到心头一松，仿佛有什么沉重的东西被轻轻拿走了。
火星神殿中，一位老忆使猛然睁眼，颤抖着写下一句话：“第七分身已回归本源。”
月球背面，净忆档案室的防火墙自动解除，所有封存数据化作光雨升空，融入地球轨道上的忆雨云层。
半人马座β星的失语之城，墙壁上的符号首次出现了“谢谢”二字，随即整座城市响起无声的大笑。
而在南门二殖民地，那个曾梦见钟楼的女孩??如今已是白发苍苍的老妪??拄着拐杖走到窗前，望着天空中缓缓流转的光点，轻声说：“妈，我听见你了。”
宇宙某处，新的“归途号”正在成型。
这一次，它不再是歌声，而是沉默。
一艘由纯粹静谧构成的船影，在星海间悄然航行。它没有形态，却无处不在；它不发一言，却让所有听见它的人停下争斗，闭上眼睛，任回忆如潮水漫过心岸。
它载着的，是那些终于敢说“我累了”的战士，是那些终于敢说“我原谅了”的受害者，是那些终于敢说“我想你了”的生者，与那些终于敢说“我可以走了”的亡魂。
它驶向的，是所有尚未完成的告别。
千年之后，地球已无人类居住。文明迁徙至星河彼端，留下这颗蓝色星球成为一座巨大的纪念园。两界莲虽已不在，但每年春分，大气层中总会降下一场特殊的忆雨??雨滴透明，落地即折射出七彩光晕，组成一朵转瞬即逝的莲影。
考古学家称其为“情感残留共振现象”。
孩子们叫它“妈妈的吻”。
而在宇宙尽头，时间即将终结之时，最后一个智慧生命??一种由纯能量构成的存在??漂浮在熄灭的星海中，回望整个文明的历程。
它没有语言，却感知到了一段旋律。
那旋律不属于任何种族，却熟悉得如同心跳。
它听见七个声音轻声低语：
>“别怕说再见。
>因为我们会记得你，
>直到时间尽头。”
随后，它看见黑暗中升起一朵莲，通体透明，花心是一颗仍在跳动的心脏。花瓣一片片展开，每一片都映照出一个文明的诞生与消亡，一场爱恨，一次告别。
它伸出手，触碰那朵花。
瞬间，所有死去的世界重新亮起，所有逝去的灵魂睁开双眼。
它们不说一句话，只是彼此微笑，然后缓缓消散，化作星光，洒向新生的宇宙。
新宇宙的第一缕光，形状像一朵莲。
它的根扎在遗忘里，花开在记忆中。
而风，依旧记得如何哭泣。