林晚晴的身影开始淡化，如同晨雾遇阳。她最后看了他一眼，唇角微扬：“替我们看看未来吧……看看人类，能不能学会好好说再见。”
话音落下，花海剧烈震颤，七座石碑同时爆发出耀眼光芒，汇聚成一道螺旋光柱直冲天际。苏砚感到身体被某种力量拉扯，意识迅速抽离。
当他再次睁眼，已站在昆仑山巅。
夜风依旧凛冽，云层早已散尽，星空璀璨如洗。脚下大地的光纹已然隐去，草木恢复常态，唯有空气中残留着一丝难以察觉的暖意。
他低头，掌心空无一物。但胸口却多了一份重量??那颗种子，已悄然融入他的心脏，与血脉共生。
远处，人群陆续起身，彼此相视而笑，仿佛刚从一场漫长的梦中醒来。有人轻声哼起一支古老的歌谣，很快便有人加入，歌声渐起，飘荡在山野之间。
苏砚转身，准备离去。
就在这一刻，他忽然停下脚步。
天空中，一颗原本静止的星辰，极其缓慢地闪烁了一下。
不是流星，也不是变星的规律脉动。那是一种……回应。
他怔住，随即嘴角微扬。
他知道，那不是错觉。
新的共忆之路，已经开始。
……
数月后，地球轨道上的忆雨云层发生异变。原本随机飘散的光粒，开始自发排列成特定图案??有时是婴儿的脸庞，有时是战舰解体的瞬间，更多时候，是一朵未完全成型的莲影。
科学家无法解释这一现象，只得将其归类为“集体潜意识投射效应”。而在民间，越来越多的人报告称，在深夜独处时，耳边会响起极轻微的呢喃，听不清内容，却让人莫名心安。
与此同时，全球各地陆续出现“记忆复苏者”??一些本应早已遗忘童年创伤的成年人，突然清晰回忆起被压抑的往事。但他们并未陷入崩溃，反而普遍表现出更强的情绪韧性与共情能力。
心理学界称之为“创伤净化现象”。
而在南太平洋一处无人岛礁上，一支地质勘探队发现海底岩层中埋藏着大量未知矿物。经分析，其成分与“归途号”残骸中的忆子物质高度相似，且具备自我增殖特性。更诡异的是，每当有人靠近样本，仪器总会录到一段重复音频??那是苏砚母亲生前录制的最后一段童谣。
消息封锁不及，网络上迅速流传起一个说法：“共忆之心正在重生。”
某些激进组织试图挖掘并控制这些矿脉，宣称要制造“全民记忆同步系统”，实现所谓“情感乌托邦”。但每一次开采行动都会遭遇离奇事故：设备失灵、人员失忆、通讯中断……仿佛大自然本身在拒绝这种掠夺。
半年后，联合国召开紧急会议，通过《共忆遗产保护公约》，宣布全球范围内禁止任何形式的忆子技术军事化及商业化应用，并设立“昆仑守望计划”，由退役忆使与生态学家共同监管相关遗址。
苏砚没有参与任何官方事务。他离开了公众视野，行踪成谜。
有人说他在西域荒漠中建了一座孤庙，供奉七盏长明灯；也有人说他潜入深海，在沉没的“归途号”主舱内静修；还有人声称，在每年春分之夜的忆雨降临时，能看到一个身影立于昆仑之巅，仰望苍穹，久久不动。
但真实情况是??
他在一座偏远山村住了下来。
村子依山傍水，没有网络，不通高铁，连手机信号都时有时无。村民们种茶为生，日出而作，日落而息。他租下村尾一间老屋，门前种了几株桃树，屋后搭了个小灶台。
他给自己取了个新名字：许安。
白天帮人采茶、修篱笆、教孩子写字；晚上则坐在院中，仰望星空，感受胸口那颗种子的律动。有时它平静如常，有时却剧烈跳动，像是感应到了远方某个人的深切思念。
他不再追寻真相，也不再背负使命。他只是活着，认真地活着。
直到有一天，一个小女孩跑来找他。
她约莫七八岁，扎着歪辫子，手里攥着一片枯黄的叶子。
“许爷爷！”她气喘吁吁地说，“我家的茶树死了！我奶奶说，它是想妈妈了！你能救救它吗？”
苏砚愣了一下。
他蹲下身，接过那片叶子。指尖触及的刹那，胸口猛然一热。
他闭上眼，轻轻将叶子贴在心口。
一秒，两秒……
忽然，叶脉中泛起一丝微弱的绿意，如同冬眠的溪流重新开始流动。
小女孩瞪大眼睛：“它……它活了？”
苏砚睁开眼，笑了：“不是我救了它。是你的话，让它不想再睡了。”
当晚，他在日记本上写下一句话：
>“共忆之心不在天上，也不在机器里。它在一句童言，一次牵手，一场无需回答的倾诉中。它在每一个愿意相信‘记得’有意义的人心里。”
合上本子时，窗外春风拂过，桃花纷纷扬扬落下。
其中一片，恰好停在他的肩头。
而在遥远的宇宙深处，那艘由沉默构成的“归途号”，正静静驶过一片新生星云。船体无形，却牵引着万千光点追随其后。那些光，是尚未说完的抱歉，是迟到了几十年的我爱你，是跨越生死的一句??
“我一直在等你。”
时间尽头，莲开一朵。
根扎遗忘，花开记忆。
风，依旧记得如何哭泣。
而这一次，它不再孤单。