“爷爷，你的锯子怎么会唱歌呀？”小乐蹲在木屋门槛上，看着老陈师傅用砂纸打磨锯齿。晨光穿过松树林，把锯条映得像一条银色的小溪，老陈每推一下砂纸，锯齿就发出“嘶啦——嘶啦——”的轻响，真像在哼着小调。
老陈停下手里的活，用袖子擦了擦额头：“这是钢锯在跟木头打招呼呢。今天咱们去砍东山坡那棵老橡树，它的木头能做最好的犁柄。”他的声音很粗，像树皮摩擦的声音，但眼睛里却带着笑。小乐赶紧背起小竹筐，里面装着爷爷的水壶和几块玉米饼，跟着他走进了森林。
林子里弥漫着松针和泥土的香味。小乐踩着落叶往前跑，惊起了几只蓝色的小鸟。老陈的锯子扛在肩上，每走一步，锯条就和斧头碰撞一下，发出“叮当”的响声。
“爷爷，那棵老橡树是不是很老了？”小乐仰着头，看着头顶层层叠叠的树叶。阳光透过叶缝洒在他脸上，像撒了一把金粉。
老陈指了指前方一棵粗壮的大树：“你看，就是那棵，树皮上的纹路比我脸上的皱纹还深呢。”小乐跑过去，伸手摸了摸橡树的树皮，粗糙的纹路像老爷爷的手掌。他突然看见树根旁有个圆圆的树洞，洞口还堆着几颗光溜溜的橡果。
“爷爷，树洞里好像住着谁呢！”小乐趴在洞口往里面瞧，黑乎乎的什么也看不见。
老陈放下锯子，蹲下来敲了敲树干：“可能是松鼠吧。不过没关系，我们砍树的时候会小心，不会伤到它们的。”他刚要站起身，树洞里突然传来一个沙哑的声音：“咳咳，谁在外面吵呀？我这把老骨头还没睡醒呢。”
小乐吓了一跳，往后退了一步。只见一只毛色灰扑扑的老猫头鹰从树洞里探出头来，它的羽毛乱蓬蓬的，眼睛半睁半闭，好像刚睡醒。
“您是……”老陈也愣住了，他在这片森林里砍了三十年树，还是第一次看见猫头鹰住在橡树洞里。
老猫头鹰抖了抖羽毛，慢慢飞出来，停在一根低低的树枝上：“我是这片森林的哲学家，住在这棵橡树里五十年了。”它说话的时候，脑袋慢悠悠地转着，眼睛像两颗浑浊的玻璃球，“你们要砍这棵树？”
“是呀，”老陈挠了挠头，“村子里需要犁柄，它的木头最结实。”
老猫头鹰“咕咕”地叫了两声，像是在笑：“结实？这棵树的根扎在地下三米深，能抓住山坡的泥土，不让雨水把地冲走。去年夏天发洪水，就是它挡住了泥石流呢。”它用翅膀指了指山坡下，那里有一片被冲刷过的痕迹。
小乐瞪大了眼睛：“爷爷，原来大树还能挡住洪水呀！”