村口的老槐树下，停着一辆崭新的木马车。车轮是用最结实的枣木做的，辐条像小鹿的腿一样匀称，车厢上还刻着一圈圈波浪纹，像是被河水洗过的石头。
“阿父，这就是给我学驾车的马车吗？”造父踮着脚尖，手指轻轻敲了敲车轮，发出“咚咚”的响声，像小鼓在唱歌。他才七岁，头顶刚到车厢的木板，眼睛亮得像浸在水里的黑石子。
站在旁边的泰豆先生捋了捋花白的胡子，手里牵着匹棕色的小马。小马的鬃毛被梳成了小辫子，尾巴尖系着红布条，正低头啃着地上的三叶草。“是呀，”泰豆先生的声音像老槐树的年轮一样温和，“不过学驾车前，得先学会走路。”
造父噘起嘴，脚边的小石子被他踢得滚出老远：“走路谁不会呀？我每天都能从村头跑到村尾，比小兔子还快呢！”他说着就要去抓马缰绳，手腕却被泰豆先生轻轻按住了。
“那你能闭着眼睛，沿着这条田埂走来回吗？”泰豆先生指向不远处的田埂。田埂窄得像根扁担，两边是刚插好秧苗的水田，倒映着天上的白云，看起来软乎乎的。
造父把胸脯挺得高高的：“当然能！”他闭上眼睛，刚迈出两步，脚就踩空了，幸好泰豆先生眼疾手快拉住了他。冰凉的泥水溅到裤腿上，像给裤子镶了圈黑边。
“你看，”泰豆先生把他拉回田埂，“走路不光要用脚，还要用心。就像小马吃草的时候，会先闻闻草香，再慢慢嚼。”他蹲下来，捡起片柳叶放在造父手心，“你摸摸，柳叶的边是尖的，就像车轮的边缘，要是不用心看，会被扎到的。”