造父的手指轻轻划过柳叶的边缘，果然有点扎手。他看着田埂上歪歪扭扭的脚印，突然红了脸：“阿父，我错了，我不该急着跑。”
接下来的三个月，造父每天都在田埂上练习走路。他学着泰豆先生的样子，眼睛盯着脚下的泥土，感受着脚尖踩在地上的力度。清晨的露水打湿了他的布鞋，傍晚的夕阳把他的影子拉得长长的，像个小大人。有一次，他看见一只小蚂蚁拖着比自己大两倍的面包屑，沿着田埂慢慢爬，爬了整整一个上午才到家。造父蹲在旁边看了好久，突然明白泰豆先生说的“用心”是什么意思了。
这天早上，泰豆先生把马缰绳交到造父手里：“今天我们学赶车吧。”小马已经套好了缰绳，脖子上的铜铃叮当作响，像是在欢迎造父。
造父的手心有点出汗，他学着泰豆先生的样子，轻轻拉了拉缰绳：“驾——”小马却只是甩了甩尾巴，站在原地不动。
“你得跟它说说话呀，”泰豆先生笑着拍拍小马的脖子，“它叫枣红，最