阿禾缓缓站起，目光扫过众人：“既然他们要打碎我们的笔，那就让我们用骨头写字；既然他们要堵住我们的嘴，那就让大地替我们发声。”
他当即下令：南方七井转入地下，所有活动改为夜间进行；各地加速培训传声童子，重点教授记忆法与密写术；同时启动“星火计划”??将重要史料缩写成童谣、谚语、戏文，在市井广为传唱。
他自己则决定重返京城。
“我去会会这个甘玉瑶。”他说，“有些账，该当面算清楚。”
入冬之前，阿禾乔装成卖炭翁，混入京畿。他借宿在一座废弃尼庵，与一名曾为忆堂抄录员的老尼相依为命。夜夜伏案，将十年来收集的证据重新梳理，尤其聚焦甘家三代贪腐脉络：从甘兰进虚报军功，到其父甘承业在万历年间操纵科举舞弊，再到甘玉瑶幼时便参与销毁账册的蛛丝马迹。
他写出《甘氏三世奸实录》，全文一万三千言，引证八十七处，附图六幅，其中包括一张由福建盐贩提供的走私航线图，以及一份甘府家奴口述的“灭口名单”。
腊月初八，京城大雪。
阿禾将这份文书誊抄七份，分别藏于七个不同渠道：一名赴考举人的琴盒夹层、一位走镖武师的刀鞘内壁、一个街头说书人的鼓肚之中……最冒险的一份，他亲自送入国子监某位良心未泯的助教手中，嘱其若遇不测，便在讲经时朗声诵读。
七日后，奇变陡生。
那位说书人在天桥茶馆表演新编评书《忠义井》，讲述泉州火灾真相，听众数百，无不泪下。巡城御史带人抓捕，说书人当场吞纸自尽，临死前高呼：“我记得！”与此同时，国子监助教果然在课堂上宣读《甘氏实录》，引发学生哗然，三百学子集体跪谏，请皇帝收回“澄清司”成命。
风浪席卷全城。
甘玉瑶大怒，命周允文调兵围捕，一夜之间抓走七十余人。然而她万万没想到，就在审讯最严酷之时，宫中忽然传出消息??皇帝服丹暴毙！
乱局骤起。
太子尚未登基，内阁紧急议政。关键时刻，一名老太监捧出一只铁匣，声称是先帝临终前密藏于佛龛之后，内有一道未曾公布的遗诏：“朕知甘氏弄权久矣，然碍于旧勋，迟迟未决。今观野史累累，民怨滔滔，若再掩耳盗铃，恐江山动摇。特令新君重启忆堂案，彻查甘党余孽，赦免所有民间录史之人，赐‘直言之士’匾额一方，永享免税之荣。”
群臣震惊。太子当即下令解散“澄清司”，释放被捕者，并追查甘玉瑶行踪。
而此时，甘玉瑶已携部分赃款欲逃往辽东，途经居庸关时被守将识破身份，擒获押解回京。
公审之日，万人空巷。
阿禾并未出席。他在城外一座荒庙里，静静听着远处传来的钟鼓声。身旁坐着那位老尼，正低声诵经。
“你觉得，他们会说实话吗？”她问。
“不会全说，”阿禾答，“但只要开了口，裂缝就会越来越大。”
年后，新帝登基，改元“昭明”。
首道诏书即宣布：废除“野史禁令”，正式承认《未删国史》为民国共信之文献；追赠阿禾“直笔大夫”称号，赐紫袍玉带，召其入阁参政。
使者来到荒庙宣旨，却发现人去屋空。
只留下一封信，置于供桌之上。信中写道：
“陛下仁德，天下幸甚。然民史之所以可信，正在其不受庙堂节制。吾非不愿效忠，实恐一入宫门，笔便不再自由。
铜铃仍响，井泉未涸。
我将继续行走，
在没有路的地方铺路，
在无人听的地方说话，
在每一个被遗忘的角落，
种下记得的种子。
愿此世之人，
不再因说出真相而恐惧，
而是因沉默而羞愧。”
使者默然良久，将信带回皇宫。
多年后，江南某小镇学堂。
一位白发苍苍的老教师站在讲台上，手中拿着一本泛黄的《未删国史?泉州卷》。台下坐着一群十岁左右的孩子。
“同学们，今天我们学习一段真实的历史。”老人翻开书页，“天启七年，有一群年轻人，因为不肯说谎，死在了一场大火里。他们的名字，曾经差点被抹去。但现在??”他指着墙上悬挂的一块木牌，上面密密麻麻写满了姓名，“你们看，他们都回来了。”
一个小女孩举起手：“老师，我也能写历史吗？”
老人笑了，从讲台下拿出一口小巧的铜铃，挂在她脖子上：“只要你愿意记住，愿意说出来，你就是历史的一部分。”
窗外阳光洒落，铃声轻响，悠悠荡荡，飞向远方。