阿禾摇头：“老师说，每个声音都有重量。我说的话能让妈妈喝上干净水，就很重。”
这句话被写入《儿童参事条例》序言：“稚子之言，或无辞藻，却常含天地至理。”
夏初，赵晟亲赴江南巡查。他未带仪仗，仅乘一艘普通客船沿运河而下。沿途所见，令他欣慰亦令他心痛。不少村庄已建起学堂，孩童琅琅读书声随风飘来；田间多了水利沟渠，稻苗青翠茁壮。然而也有地方，新政形同虚设：识字箱积灰于库房，阳光账本张贴在无人经过的墙角，甚至有村塾先生公然宣称：“女子读书无用，不如早嫁换彩礼。”
他在一处小镇停下脚步。当地百姓认出他，纷纷围拢。一位老妇颤巍巍上前，递上一本破旧账册：“陛下，这是我们村三年来的修桥款记录。您看看，明明收了每人二钱银子，桥却一直没修。”
赵晟接过细看，发现账目伪造痕迹明显。他当即命随行巡政使彻查，结果揪出一名县丞与里正合伙贪污，款项竟用于修建私人园林。
他没有立即处置，而是召集全镇百姓，在祠堂前公开审理。他亲自担任主审，让老妇作为原告陈述，又请村中识字孩童朗读证据。判决结束时，他对众人说：“这不是我给你们的公正，这是你们自己夺回的权利。”
当晚，小镇灯火通明。村民们自发组织“守账夜”，轮流看护新的阳光账本，生怕再被人篡改。孩子们举着火把绕村奔跑，唱着新编的歌谣：“皇帝来了不怕鬼，账本亮了不怕骗，人人都能说句话，日子就会一天甜。”
回京途中，赵晟接到急报：西南夷地发生暴乱，数千流民攻占县城，烧毁官署，声称“朝廷骗我们识字，却不给饭吃”。
他眉头紧锁，即刻召集群臣议事。多数人主张派兵镇压，唯岑九反对：“此非叛乱，乃是绝望。那些人不是敌人，是等不及的新政信徒。”
赵晟沉吟良久，下令：“不许动一兵一卒。派一百名巡政使携识字箱、医药与粮种进入灾区，先治病、教字、分种，再谈安抚。”
他又亲笔修书一封，托人送往乱区：“我知道你们愤怒。因为我也曾饿着肚子读过一夜的书。但现在，请给我十日时间。若十日后你们仍不信，我亲自前来，任你们审判。”
奇迹般地，暴乱逐渐平息。第十日清晨，一群衣衫褴褛的男女抬着一块木匾来到边境，上书四个大字：“我们信了。”背面，则是密密麻麻的签名与手印。
赵晟收到消息时，正在御花园种植一株新引进的柑橘树。他放下锄头，望着南方久久不语。而后转身走进书房，写下一道诏令：自即日起，全国“识字先锋奖”增设“苦难教师”类别，专授那些在绝境中仍坚持传播知识的普通人。首位获奖者，是一位双目失明却每日为难民诵读《权利宣言》的老秀才。
秋雨绵绵之际，沈知意突然病倒。多年操劳，心血耗损，御医诊断为“忧劳成疾，需静养百日”。消息传出，庐陵百姓自发前往城隍庙祈福，香火日夜不绝。更有数百农妇联名上书，愿代她承担公务，求她安心休养。
她在病榻上仍坚持批阅公文，直到赵晟亲自驾临，责令她停职。她苦笑：“我若停下，那些等着申冤的人怎么办？”
“那就让他们学会自己伸冤。”赵晟说，“你要做的，不是永远断案，而是教会每个人都能辨是非。”
她终于点头。随后三个月，她主持编写《百姓诉讼指南》，用通俗语言讲解如何取证、立案、申诉，并配以漫画插图。书成之日，印刷万册，免费发放至各县。民间称之为“活法典”。
冬至那天，李承武带回一个惊人消息：西域诸国遣使来朝，愿加入“边贸共营社”，共建丝绸之路经济联盟。使者带来礼物无数，珠宝玉器琳琅满目，却被李承武一一退回，只留下一卷羊皮地图，标注了沿途三十座古城遗址与地下水源分布。
“这才是真正的财富。”他说。
赵晟览图良久，提笔批注：“以商止战，以信通心。从此万里黄沙，不再是隔阂，而是纽带。”
新年将至，京城再次点亮民意灯会。千灯如星，辉映长空。赵晟依旧微服出行，行走于人群之中。这一次，他不再刻意隐藏身份。许多人认出了他，却没有跪拜，只是微笑致意，或递上一杯热茶，或让孩子上前合影。
一盏新灯引起他的注意。灯纸洁净，字迹工整：“希望明年，我能成为一名巡政使。我想走遍每一寸土地，听每一个人说话。”
他抬头望去，只见远处一个少年正仰望星空，眼中闪烁着理想之光。
赵晟缓缓走近，轻声问：“是你写的吗？”
少年回头，见是皇帝，却不慌不忙，点头道：“是。我叫林远，父亲是驿卒，母亲是村塾先生。他们说，国家变了，我们也该变。”
赵晟笑了：“你知道巡政使有多辛苦吗？风吹日晒，餐风露宿，常常被人误解，甚至威胁。”
“可也有人感激他们。”少年坚定地说，“我亲眼见过岑大人离开村子时，全村人送行十里。那一刻，我觉得他比神仙还高。”
赵晟凝视着他，良久，从袖中取出一枚铜牌，上面刻着“巡政见习”四字。
“明年春，岭南巡查团招收百名青年助手。如果你愿意，持此牌前往吏部报名。记住，不是为了权力，而是为了倾听。”
少年双手接过，眼眶湿润。
夜更深了，雪花又起。赵晟独立桥头，望着河面倒映的灯火，仿佛看见十年来所有走过的路??那些泥泞中的脚印，风雨里的誓言，废墟上重建的学堂，法庭上响起的第一次平民之声。
他知道，这个国家仍未完美。仍有贪官潜伏，仍有愚昧滋生，仍有孩童饿着肚子睡觉。但他更知道，有一种力量正在生长??它不在金殿之上，而在田野之间；不靠诏书传递，而由千万普通人默默践行。
他轻轻说道：“我们没能一开始就做到最好，但我们从未放弃变得更好。”
风雪中，一盏又一盏灯亮起，如同大地睁开的眼睛。