踩着树枝飞，这个说明不了什么问题，就算是二流高手，亦或者三流，比如卫鹰那种，轻身术登峰造极，在树枝上借力并不稀奇。
宁宸盯着画像上的女人，问道：“能确定这女人的年纪吗？”
萧颜汐道：“根据猎户口述，这个女人很年轻。不过我觉得他看到这女人在树枝上借力飞行，惊为天人，事后可能会脑补这个女人的容貌。
所以，我来秀州，还有一个目的，就是见见这个猎户。”
宁宸微微点头，“知道这个猎户住哪儿吗？”
萧颜汐点头。
清明的风掠过井沿，铃兰的香气在夜色里浮荡。柳知言望着那盏灯笼映出的光晕，仿佛看见了无数个未曾开口的灵魂，在暗处轻轻呼吸。她没有回答少年??如今已是中年男子??的问题，只是将手覆上井边青石，指尖触到岁月磨平的刻痕。那些深浅不一的划痕，是百年来人们在此留下又抹去的名字、话语、忏悔与祈愿。
“你知道吗？”男子忽然开口，声音低得几乎被风卷走，“我儿子昨天问我，为什么奶奶总在夜里写东西，却不寄出去。”
柳知言侧目看他。
“我说，有些话不是为了让人读，而是为了让说的人能睡着。”他笑了笑，眼角皱纹如海浪细纹，“可他不信。他说，如果没人听见，那还叫说话吗？”
柳知言沉默片刻，轻声道：“你告诉他，真正的倾听，有时发生在言语之前。”
男子怔住，随即缓缓点头。
远处传来脚步声，轻而迟疑，像是怕惊扰这片宁静。一个约莫十岁的男孩走近，手中攥着一张折叠整齐的纸，眼睛盯着地面。他走到井边，欲言又止。
柳知言弯腰，动作依旧轻柔，像十年前那个春分日的小女孩面前的她一样。“你想投一封信给过去的人吗？”她问。
男孩摇头，又点头，最终把信递了过来：“我想……我想让我自己听见。”
她没有接过，只微笑：“那就念出来吧。哪怕只一句。”
男孩咬唇良久，终于小声说：“我不是故意忘了妈妈的生日的……那天我在练剑，师父说若不能一招制敌，就不配做他的徒弟。我练了一整天，直到天黑才回家。可桌上饭菜凉了，妈妈坐在灯下睡着了，头发都白了些……我明明记得她喜欢栀子花，可我买错了，买了梅花。她没怪我，可我知道她很难过。”
他的声音越来越颤，到最后几乎哽咽：“我想告诉她，我其实记得每一个生日。我只是……怕说错话，怕她觉得我不够好。”
柳知言静静听着，没有打断。待他停下，她才轻声问：“那你现在想对她说什么？”
男孩抬起头，眼中含泪：“妈妈，对不起。但我真的很爱你。”
话音落下的瞬间，井口微光一闪，仿佛有风从地底升起，卷起几片花瓣，在空中盘旋一圈，又轻轻落下。男子看着儿子，眼眶骤然红了。他蹲下身，一把抱住孩子，喉咙动了动，却什么也没说。
柳知言退后一步，任月光洒满肩头。她知道，这一幕不会载入史册，也不会成为传说。但它真实存在，如同潮汐应和月亮，如同种子回应春天。
翌日清晨，归言堂迎来新一批学生。教室不大，环形排列的木椅围成一圈，中央空着，铺着一方素布。柳知言坐在角落，手中捧一杯热茶，看年轻讲师引导众人闭目静坐。
“今天不说话。”讲师声音温和，“我们只听。”
窗外海浪轻拍礁石，屋内呼吸渐趋一致。有人因回忆而颤抖，有人因压抑太久而流泪，也有人始终紧绷，仿佛害怕一旦放松，就会崩溃。
半炷香后，讲师睁开眼，指向角落一只铜铃：“谁愿意敲它一下？只为表达‘我在’。”
无人应答。
良久，一名女子起身，步履沉重。她曾是京城名妓，也是前朝密谍，一生以谎言为生，靠伪装存活。三年前失声，医者查不出病因。来到归言堂后，她第一次说出：“我累了。”
她走到铃前，伸手，又缩回，再伸，终于轻拨。
铃声清越，在室内回荡七息之久。
“我在。”她低声说，声音沙哑如锈铁摩擦。
全室寂静。随后，第二人起身，第三、第四……直至最后一人。每一声铃响都不同：有的坚定，有的怯懦，有的带着哭腔，有的近乎无声。但每一次，都有人轻轻回应：“我听见了。”
柳知言悄然离席，走向海边悬崖上的小屋。推门而入时，贝壳匣静静躺在案上，漆黑如夜，银纹隐现。她坐下，打开日记本新的一页，写道：
>今日铃声响了三十六次。
>每一次，都是一个人从黑暗中走出半步。
>我不再记录奇迹，只记这些微光。
笔尖顿住，她忽觉胸口一热，似有低语自心深处浮现。她放下笔，闭眼凝神??
“姐姐来了。”
她起身出门，沿着山径向南行去。山路蜿蜒，两旁野花初绽，铃兰零星点缀其间。行至半途，风忽然停了，鸟鸣止息，连海浪都放缓节奏。她知道这是她的征兆。
盲眼女子立于崖边，一袭素衣，怀抱残琴。十年未见，她发间仍别着那朵永不凋零的铃兰，面容如旧，仿佛时间对她网开一面。
柳知言走近，握住她的手。
姐姐嘴角微扬，手指在琴弦上轻轻一拂??无音。
但柳知言听见了。
那是一段旋律，不属于任何乐谱，却是母亲临终前哼唱的最后一句摇篮曲。它不在空气中传播，而在血脉里共振，在记忆深处苏醒。柳知言的眼泪无声滑落。
“你说完了。”姐姐终于开口，声音干涩却清晰，像是久闭的门缝中透出的第一缕光，“现在，轮到我说。”
柳知言浑身一震。
她从未听过姐姐说话。自幼失语，世人皆以为她不能言。共感院建立之初，柳知言曾请遍天下名医，甚至冒险启用早期语核技术，都无法让她发声。后来她明白，姐姐不是不能说，而是不愿说??在这个充满伪语素的世界里，沉默是对真实的最后守护。
“这些年……”姐姐缓缓道，每字都像从深渊中打捞而出，“我一直在听所有人说话。他们的秘密、谎言、痛苦、爱意……全都流入这琴中。它吸收一切，却不回应，因为回应即选择，选择即偏袒。”
她抬手抚琴：“可昨夜，我梦见母亲。她对我说：‘够了。你已替世界守了太久的沉默，现在，该为自己说一次了。’”
柳知言握紧她的手，指尖发颤。
姐姐深吸一口气，指尖再次拨弦。
这一次，有声。
不是乐音，而是一句话，由琴弦震动直接传入灵魂：
>“我恨过你。”
柳知言猛然一震，却未松手。
“七岁那夜，你在井边逃开了。你跑了，留下我和母亲在黑暗里。我不会说话，只能看着你背影消失。那一刻，我恨你活着，而我们被困在地狱。”
>“后来你建启口园，让千万人说出秘密，可你从未说过那一夜的事。你以为我不知道？我能听见你的梦，每次你醒来，都在喊‘对不起’。”
>“我恨你不说，恨你逃避，恨你用拯救世界的方式，来回避面对我。”
泪水顺着姐姐的脸颊滑落，滴在琴弦上，发出细微的“叮”声。
“可是……”她声音渐柔，“昨晚我梦见你抱起那个小女孩。你没有逃，你蹲下来，听她说完，然后抱住她。那一刻，我忽然明白??你不是抛弃了我，你是花了三十年，才学会如何不逃。”
她转向妹妹，虽看不见，目光却直抵灵魂：“所以今天，我要告诉你：我原谅你了。而且……我也想回家。”
柳知言再也无法抑制，扑进姐姐怀中，放声大哭。那哭声积压了三十余年，混杂着愧疚、委屈、恐惧与释然，如决堤之水，冲垮所有防线。
姐姐轻轻拍她的背，像母亲当年那样。
风起了，带着咸涩与花香，绕着两人盘旋。远处海面波光粼粼，仿佛万千星辰坠落人间。
本章未完，请点击下一页继续阅读