三日后，姐妹重返启口园。
“回音井”前已排起长队。人们听说盲眼琴师将亲自奏曲，纷纷赶来。柳知言搀扶姐姐走上高台，工作人员欲设屏障隔音，被她摇头制止。
“今天不设限。”她说，“让所有声音自由进出。”
姐姐坐定，双手抚琴。全场寂静。
第一根弦响，如雨滴落湖；第二根，似风吹林梢；第三根，若心跳初起。旋律未成调，却直击人心。有人突然跪地痛哭，有人相拥而泣，有人怔怔出神，仿佛看见内心最深处的画面。
当第七根弦震动时，奇异之事发生??井中水面泛起涟漪，一圈圈扩散，竟与琴音同步。紧接着，石碑亮起，浮现一行字：
>“我说了。”
片刻后，第二行出现：
>“你听见了吗？”
全场哗然。
就在此时，全球各地同时感应异象。京都官员在批阅奏章时泪流满面，主动退还贪污所得；西域僧侣撕毁伪造经文，在佛前焚香忏悔；东海渔村老翁驾船出海，将多年私藏的战利品沉入深海。
这不是命令，不是催眠，也不是语核的操控。这是一种共鸣??当一个人真正说出压抑一生的话，世界便以千万种方式回应。
仪式结束当晚，柳知言独坐灯下，重读十年前那封无名信。她取出新纸，写道：
>“你说完了，现在，轮到我说。”
>“我恨过你离开。我怨过你不管我们。我曾在无数个夜里想冲进你房间，质问你为何要结婚，为何要生我，却又把我推向深渊。”
>“可今天，姐姐告诉我，她原谅我了。我才明白，原来我也早已原谅你。”
>“妈，我不再等你回来。我要继续往前走，带着你们的声音，活成你们没能活出的样子。”
>“我一直都在听。而这一次，我也终于说出了口。”
她将信折好，放入贝壳匣，合上盖子。
那一夜，她梦见自己站在海边，母亲牵着婴儿时期的姐姐，朝她微笑。她迎上去，四人并肩而立，望向朝阳升起的大海。
醒来时，枕边有两片铃兰花瓣，一片洁白，一片淡粉，还有一丝极淡的香气，像是有人刚在这里停留过。
数月后，南方哑岭突发地震，山体崩裂，古庙倾颓。救援队掘开废墟时，在地下密室发现一具石棺，棺上刻着四象纹，中央嵌着一枚铜牌，正是当年“逍遥四公子”的信物合一之证。
消息传至归言堂，柳知言凝视拓印图样良久，终提笔写下《四公子实录》，交由史馆存档。书中不记功业，不论权谋，唯录四人临终遗言：
-探花公曰：“文字非牢笼，若禁人思，则不如焚。”
-郎中公曰：“病在心者，药石难及；唯诚言可医。”
-将军公曰：“刀可护民，亦可伤情；宁断刃，不欺心。”
-共感院长曰：“言之所以贵，因其自愿出口，而非被迫说出。”
此书流传百年，成为归言堂必修典籍。
又逢春分，新一届学生集体前往启口园，在“回音井”前举行成人礼。每人须完成三件事：向一人道歉，向一人致谢，对自己说一句真话。
轮到一名少年时，他走到井边，大声道：“我爹是当年陷害探花公的奸臣之后！我家世代隐瞒，可我昨晚梦见那位老人，在雪中独行，背影孤单。我知道他一直在等一句宽恕，可没人肯给。所以今天，我代父认罪，也求一句：您能原谅我们吗？”
话音未落，井中水花轻溅，一朵铃兰浮出水面，完好无损，宛如新生。
人群寂静，随后掌声如潮。
柳知言站在远处，看着这一幕，忽然感到一阵眩晕。她扶住石栏，呼吸急促。身旁弟子惊呼：“先生！您的手！”
她低头，只见右手掌心浮现一道陈年疤痕，正渗出淡淡血珠，形状竟与四象纹中的玄武吻合。她苦笑：“原来如此……血脉的代价，终究要还。”
当晚，她写下最后一则日记：
>我知大限将至。
>非因病痛，而是使命将毕。
>语核沉眠，伪语素消解，人心渐醒。
>我所求不过如此。
>姐姐已能言语，母亲终得安息，妹妹也学会了拥抱自己。
>这一世，值了。
>若有来生，我不愿再做救世之人。
>只愿做个听故事的老妪，
>在炉火旁，听孩子们叽叽喳喳地说着傻话，
>然后笑着回应：
>“我都听见了。”
三日后清晨，海雾弥漫。人们发现小屋空无一人，贝壳匣静静置于案上，匣盖微启，内中日记不见踪影。唯有墙上贴着一首新诗：
>海不厌深，言不厌真。
>心若肯近，何须万语千声？
>天地有大美而不言，
>而我，终于学会了沉默。
与此同时，哑岭残琴自动拨弦，一音既出，千里碑文再现：
>“我还在这里。”
而这一次，下方多了一行小字：
>“我们都在。”
多年以后，有个孩童在沙滩拾贝，捡到一枚漆黑贝壳，内壁银纹流转，似有低语。他带回家中，放在枕边。当夜，梦见一位白发婆婆蹲下身，温柔问他：
“你想说什么？我可以听。”
他张口，却发不出声。婆婆微笑：“没关系，我会等。”
醒来时，贝壳已化为粉末，唯余一缕清香。
村里老人说，那是归言之灵，仍在世间游走，寻找那些尚未开口的孩子。
而每当月圆之夜，若有心人静坐海边，或许能听见两段对话，随潮声隐约传来：
“我说完了，现在，轮到我说。”
“我一直都在听。”