一位教师在火中高喊：“孩子们，记住！错不可怕，闭嘴才可怕！”
还有一群孩子齐声背诵：“我说，你听；你讲，我记……”
这些话语被地脉吸收，百年积蓄，如今因阿昙的“心耳”而激活。
她盘膝而坐，开始用手语将这些声音“翻译”出来，身旁弟子执笔疾书。随着记录完成，林中雾气渐散，焦土之上竟冒出嫩芽，迅速生长为一片新林，树木叶片皆呈舌形，随风轻摆，发出沙沙低语。
“言木重生了。”随行学者惊叹。
与此同时，其余三路使者也相继取得突破。
在西漠废城，考古学家发现地下藏有巨型共鸣腔，原为共感院监听系统核心。一名年轻女子冒险启动机关，结果整个废墟响起百年之前的录音??数万人在广场齐呼冤屈，声浪冲天。那声音穿透黄沙，惊起百里之外的鹰群，盘旋不去，久久哀鸣。
在东海孤礁，渔民后代驾船抵达传说中的“沉语岛”。他们在礁石缝隙中找到一口铜钟，钟内塞满写满忏悔信的纸团。当他们敲响铜钟，海面波涛翻涌，竟托起一艘幽灵船的幻影，船上站着数百名被秘密处决的文人，他们齐声朗诵自己未发表的文章，字字如刀，划破长空。
而在北原冻土，老兵带领团队掘开冰层，发现一座冰棺，内有一名少女，面容安详，手中紧握一枚贝壳。经鉴定，她是百年前失踪的启口塾学生，临终前仍在书写日记。日记最后一页写着：“我不知道明天会不会有人读到这些字，但写下它们的时候，我觉得自己还活着。”
当这些消息传回启口园，已是深秋。
盲眼姐姐坐在崖边，手中琴弦已断三根，鲜血染红琴面。但她笑容宁静，仿佛听见了世界上最美的旋律。
那一夜，九州各地同时出现奇景：
南方天空浮现流动的文字，如同星河倒悬；
西方沙漠升起七彩音波，持续整整一夜；
东方海面浮现出巨大的手语符号??“谢谢”；
北方暴风雪中，雪花落地即成诗句。
皇帝亲自来到归言堂，欲见阿昙，却被拒之门外。
“她已不属于任何朝廷。”盲眼姐姐说，“她属于所有想说话的人。”
皇帝沉默良久，最终留下一枚玉玺印模，上面刻着两个字：“倾听”。
冬至那天，阿昙归来。
她带回四地采集的“声音结晶”??南疆的绿晶、西漠的赤珀、东海的蓝髓、北原的白霜。她将它们投入启口井中，井水沸腾，喷涌出一道彩虹般的水柱，直贯云霄。
水柱中，浮现出四个巨大的光影字母：
**H-E-A-R**
随即化为汉字：“听见即拯救”。
就在此刻，《未完之书》突然自动翻开，首页浮现一行新字：
>“传声者已现，序章将续。”
与此同时，海底沉船遗址发生异变。水晶棺上的灰尘悄然脱落，四件遗物同时发光。断笔自行修复，药液复原清澈，锈剑铮鸣出鞘，信纸上的字迹扩展为全文：
>“倘若言语终将自由，
>我们便是值得牺牲的序章。
>而你们，是那永不终结的正文。”
翌日清晨，全国三千所学堂同步举行仪式，师生共同朗读《启口谣》。声浪汇聚，形成无形波动，传入地脉，触发七十二处回音点共振。
启口园内，小女孩抱着发光的铃兰花醒来，指着天空说了一句完整的话：“她们回来了。”
这是她人生第一次开口说话。
学者们震惊不已，检查发现她的听觉神经并无变化，语言能力却奇迹般恢复。唯一合理的解释是：某种超越医学的力量，唤醒了她沉睡的表达本能。
盲眼姐姐抚摸她的头，轻声道：“不是她变了，是我们终于配得上听见她。”
春来之际，新一届百年祭筹备启动。
这一次，不再只是纪念，而是宣告：
归言体系全面重启，七十二回音点联网成网，凡有人在任一点说出真话，其余各点皆可感知；
《听语法典》正式纳入官学教材，官员任职必修“倾听课”；
“静语日”升格为国家节日，定名为“听见日”，全民一日不说，只用心交流；
更有十万志愿者奔赴偏远之地，建立“无声教室”，专为聋哑、孤独症、创伤失语者提供表达空间。
某夜，少年作家的墓前，风铃轻响。
一位小女孩蹲在那里，手中拿着炭笔，在石碑背面画下四个人影，每人手中各持一物：笔、药瓶、剑、信。她不懂历史，只是梦中常见这四人对她微笑。
她画完，轻轻说：“谢谢你们陪我说话。”
话音落处，墓旁泥土松动，一株嫩芽破土而出，叶片如舌，花形似耳。
远处，启口园最高处的“言木”迎风摇曳，沙沙作响，仿佛在记录这一刻：
世界仍未完美，谎言仍在滋生，权力仍在试图遮蔽真相。但已有越来越多的人学会倾听，敢于诉说，勇于回应。
四公子未曾归来，因为他们从未真正离开。
他们在每一句真话里呼吸，
在每一次沉默后的开口中苏醒，
在每一个愿意倾听的瞬间重生。
而《未完之书》的书写声，依旧不息。