大殿之中，束夫子看着叶无名，她眉头紧紧皱着。
自从九牛村一行之后，她就愈发觉得叶无名有些不对劲，就是那种陌生感。
很多时候，叶无名让她觉得非常陌生......这也让她不禁有些怀疑。
而这时，叶无名突然道：“我饿了。”
束夫子表情凝固。
这个熟悉的叶无名回来了。
片刻后，大殿内，叶无名坐了下来，他面前是满满的一桌饭菜。
束夫子突然也坐在他面前，然后就那么看着他。
叶无名笑了笑，“你看我做什么？”
束夫子认真道......
冬至的霜，落在回声村的屋檐上，像一层薄纱轻轻覆盖。天还未亮，小满已披衣起身，推开木门时，一股清冷的空气扑面而来，夹着银草特有的微香。她低头看了看怀中那枚石制徽章，它依旧温热，仿佛体内流淌着不息的脉搏。十年了，这温度从未冷却，如同那个名字再未真正离去的人。
她缓步走向记忆厅，脚下的雪地发出细微的咯吱声。整座村庄还在沉睡，唯有厅前那盏长明灯始终未熄，火苗在寒风中微微摇曳，却从不曾熄灭。传说这灯火是用第一株银草的汁液点燃的，燃的是记忆，照的是心路。
推门而入，厅内陈设如旧：一圈低矮的木椅围成圆环，中央是一口青铜火盆，盆底积着厚厚一层灰烬，每一粒都曾承载过一段无法言说的过往。墙上挂满了画像??那些曾经在这里倾诉过、痛哭过、最终释然离去的人。他们的面容在烛光下忽明忽暗，像是仍在低语。
小满轻轻拂去案几上的浮尘，取出一本泛黄的手稿。这是林昭留下的最后笔记，字迹潦草却坚定：“当记忆不再是负担，而是桥梁；当遗忘不再是否定，而是选择??那一刻，我们才真正学会了活着。”
她正欲翻开，忽然听见门外传来脚步声。不是寻常访客的迟疑，而是一种沉稳、缓慢，仿佛踏着某种古老节律的步伐。她抬头望去，门扉轻启，一道身影立于风雪之中。
那人穿着一件褪色的军大衣，肩头落满雪花，脸上刻满岁月的沟壑，眼神却清澈如少年。他摘下帽子，露出一缕熟悉的白发。
“林昭？”小满几乎不敢相信自己的眼睛。
老人笑了笑，声音沙哑却温暖：“是我。我回来了。”
小满怔住。十年前的那个冬至夜，她亲眼看着他在祭坛前跪下，看着那朵金花坠落，看着他默默转身离去。后来有人说他去了北方极地，寻找银草根系延伸的地脉源头；也有人说他已在一场暴风雪中悄然离世。可如今，他就站在眼前，虽苍老，却真实。
“你……怎么回来的？”她颤声问。
林昭走进屋内，抖落肩上的雪，目光扫过墙上的画像，最终停在那幅由无数面孔交织而成的群像上。“我没有走远，”他说，“我只是顺着银草的声音，走了一遍人类的记忆长河。”
他坐下，从怀中取出一只小小的玻璃瓶，里面盛着一滴银光流动的液体。“这是‘源井’的最后一滴原生记忆液，”他说，“它不属于任何人，却又属于所有人。我在地底走了七年，穿过黑湖的支流，沿着记忆的脉络逆行而上，终于在一处断裂的时间裂隙中找到了它。”
小满凝视着那滴液体，心头涌起莫名的震颤。“它是……他的吗？”
林昭点头。“是他残留的意识碎片，也是所有共情共鸣的凝聚体。它不能复活他，但它能让我们听见他最后一次想说的话。”
话音刚落，窗外骤然起风。银草丛剧烈晃动，叶片摩擦之声汇聚成音，竟与玻璃瓶中的液体产生共振。那一滴银光缓缓升起，悬浮于空中，随即炸裂成无数细碎光点，如星辰洒落厅堂。
紧接着，一个声音响了起来。
不是从耳朵进入，而是直接在每个人的心底浮现。低沉、温柔，带着一丝久别重逢的笑意。
>“小满，你还记得那年湖边的篝火吗？你说你想听一个故事，我就讲了一个关于回家的谎言。其实我当时不知道家在哪里，只知道不能停下。但现在我知道了??家不在某个地方，而在你们愿意为彼此停留的瞬间。”
小满捂住嘴，泪水夺眶而出。
>“林昭，谢谢你一直守在那里，替我看顾这片土地。你说你不配做守护者，可正是你教会了我，真正的守护不是站着不动，而是不断出发，又不断归来。”
林昭闭上眼，嘴角微扬，似在回应。
>“还有那些我不曾见过的人：肯尼亚园中哭泣的老兵、冰塔下跪雪的父亲、深海实验室里盯着脑波图的研究员……我都听见了你们的沉默。你们不必原谅一切，也不必忘记伤痛，只要还愿意讲述，我就还在听着。”
光点渐渐聚拢，形成一张模糊的脸??依旧是那个藤帽青年的模样，但眉宇间多了几分释然。
>“我不是神，也不是救世主。我只是一个选择了不逃开的人。当你们选择记住一个人的名字，而不是他的身份；当你们选择理解一句道歉背后的挣扎，而不是急于审判??那时，我就回来了。”
声音渐弱，光点缓缓沉入地面，消失不见。唯有那句余音，在厅中久久回荡。
良久，小满低声问：“这是终点了吗？”
林昭摇头：“不，这是新的开始。他留下的是钥匙，不是答案。”
就在此时，厅外传来急促的脚步声。一名年轻女子冲了进来，脸色苍白，手中紧握一块破碎的晶石。“不好了！”她喘息道，“北境观测站刚刚传回数据??冰塔内部的能量频率正在剧变！铭文开始逆向燃烧，整座塔体出现裂痕！老柯说……说那是‘召唤信号’！”