>不是命令，不是强迫，而是邀请??
>请你们，也记得自己是谁。”
有人在梦中痛哭失声，想起幼时母亲哼唱的童谣；有人猛然惊醒，翻箱倒柜找出烧剩半页的族谱；边陲老兵抱着锈剑喃喃：“我想起来了……我们不是叛军，是护城卫。”
这一夜，天下百万人同时觉醒。
而山顶之上，阿阮的身体逐渐透明，如同当年的沈清禾。她望着掌中玉简，那上面的灰斑正被金光一点点驱散。她笑了。
“原来这就是成为忆魄的感觉。”
裴昭然紧紧握住她的手，却发现已抓不住实质。“别走！”他嘶吼。
“我没走。”她轻声道，“我只是换了一种方式活着。以后每逢雨夜，檐角哨响，那就是我在回应你们。”
最后一缕气息散去时，玉简腾空而起，化作九道流光，分别注入九位同伴体内。她们全都睁开了眼，眼中流转着相同的金青色泽。
第二天，人们发现终南山顶多了一块无名碑，碑前常有青玉小哨随风轻鸣。而守忆司传出新令：即日起，设立“忆灯堂”，每城每县皆置长明灯一盏，由百姓自愿供奉记忆??或一纸家书，或一枚旧物，或一句口述往事。灯不灭，则忆不亡。
数月后，新帝亲临长安碑林，亲手点燃第一盏忆灯。
火光映照之下，他低声问裴昭然：“阿阮真的不在了吗？”
裴昭然望向天空，恰逢细雨初降。
檐角哨声清越，悠悠荡荡。
他微笑：“您听，她在。”
雨声渐歇，裴昭然立于忆灯堂前，手中捧着一方素布包裹的旧砚。那是阿阮生前最后一日用过的文房之物，墨痕未干，仿佛她只是暂时离席。他轻轻将砚台放入灯龛之中，火光映照下，一缕淡青色光丝自砚台中缓缓升起，缠绕灯焰，久久不散。
“她说过，文字会死，但记忆不会。”裴昭然低声呢喃，“只要还有人愿意讲，就没人真正消失。”
此时，柳芸自外疾步而来，发梢沾雨，神色凝重。“江南三州出现‘清净疫’。”她递上一封密报，“百姓无病无痛，却一夜之间忘尽至亲姓名，连婚书契据都视如陌路。更诡异的是，他们神情安详，自称‘终于解脱’。”
裴昭然瞳孔骤缩。“这不是遗忘……是涤忆残念在反扑。”
他立刻召集九心传人齐聚承影殿。九盏忆灯环绕原石，金青光芒交相辉映。众人闭目感应，神识沿愿力之线追溯而去，终在梦泽深处发现异象??一片被浓雾封锁的古湖底，竟沉睡着一块比子石更为古老的黑石，表面刻满逆符，正是初代“涤忆碑”的残骸！
“原来如此。”太医署令颤声，“当年柳元衡并未创造涤忆，而是唤醒了上古遗毒。它本是先秦时期为镇压民变所设的‘集体失忆阵’，后因失控被封印湖底。沈清禾毁去的只是分身，真正的源头一直潜伏至今。”
柳芸怒极：“难怪百姓越是觉醒，它越要以‘安宁’之名诱惑人心！它怕的不是反抗，而是记得。”
裴昭然沉声道：“必须彻底净化那块黑石。可若强行破阵，恐引发千里范围内的记忆崩塌??所有人将不分善恶，尽数遗忘。”
“那就换一种方式。”一道清冷女声自殿角响起。
众人回头，只见周氏缓步走入，手中捧着一本残破手札??《群忆录》佚篇。
“这是我在守忆司密阁最底层找到的。”她翻开泛黄纸页，“沈清禾留下的最后推演：‘涤忆惧真忆，非因力弱，而在理亏。若万民心念归一，共诉一段真实历史，则其根基自溃。’”
她抬眼：“我们要做的，不是摧毁它，而是让它听见自己无法抹去的声音。”
七日后，春雷始鸣。
全国三百六十城同时举行“共忆大典”。不限身份，不论老幼，凡有故事者皆可登台讲述。长安朱雀门、洛阳天街、扬州画舫、敦煌石窟……千万人齐声诵读家史，声音汇成洪流，直贯天地。
有人哭诉祖父因言获罪，活埋于荒山；
有妇人回忆丈夫战死边关，尸骨无归；
一名盲童跪在碑前，背诵母亲口授的《女诫新解》全文，一字不差；
黔南村寨燃起篝火，百名长者合唱一首早已失传的抗暴歌谣……
这些声音没有经过修饰，不求工整，甚至夹杂哽咽与方言土语，却真实得令人战栗。
而当亿万记忆如潮水般涌向梦泽湖底时，那块黑石忽然剧烈震颤。湖面翻滚如沸，浓雾裂开缝隙，隐约可见碑文浮现：
>“从前有个错误的时代……”
可还未写完，便被无数声音打断??
“不对！”
“那是我们活着的时代！”
“我们不是乱党，是百姓！”
“我爹没犯错，错的是你们！”
一声声呐喊穿透时空，如同千万把利刃刺入虚妄核心。黑石表面开始龟裂，逆符逐一崩解，最终轰然炸裂，化作灰烬沉入湖底。
千里之外，承影殿内，九盏忆灯同时爆发出璀璨光芒。原石上的裂纹竟缓缓愈合，玉简碎片自发飞回，重组为完整形态。一道虚影在光中浮现，似阿阮，又似沈清禾，微笑片刻，随即消散。
天下大晴。
三个月后，新制颁布：每年春分设为“真忆日”，举国停政一日，专用于讲述与倾听。各地兴建“忆音阁”，收录百姓口述史，由九心传人轮值守护。更有工匠发明“共鸣碑”??以特殊石材镌刻名字，唯有真心呼唤者方能看见文字。
裴昭然站在终南山顶，望着新立的无名碑。碑旁多了一行小字，出自阿阮日记末页：
>“历史从不靠刀笔书写，
>而由千万双不肯闭上的眼睛见证。”
风起，檐角哨响。
他轻抚碑面，低语：“你说过，只要还有一声‘我在’，光就会回来。”
“现在，我们都在。”