于是，自长安始，忆语学堂如雨后春笋般兴起。教习者多为曾登台讲述的无名者，他们不讲经义，不论权谋，只教一件事：如何诚实地说出“我经历过什么”。
李招娣成了第一批讲师。她在江南设馆，专收战乱遗孤与失籍女子。每课伊始，必问三问：
“你叫什么名字？”
“谁给你取的？”
“这个名字，有没有让你感到疼痛？”
许多女孩第一次意识到，她们所谓的“贱名”，其实是母亲在逃难途中含泪起的；所谓“野种”，不过是父亲战死后无人承嗣的悲鸣。
而在北方边境，赵九带着几个聋哑少年，用手势复原前朝宫变真相。他们将故事刻在陶板上，串联成墙，谓之“无声碑林”。每当月圆之夜，轻风掠过陶片缝隙，竟发出呜咽般的回响，宛如亡魂低语。
最令人意外的是，黔中老樵夫吴三竟召集村民，在当年童子失踪的山口建起一座“空冢”。墓碑无名，只刻一行字：
>“十五个孩子没能回家，但我们记得他们走过这条路。”
每逢清明，十里八乡的人都来献花。有人带酒，有人带饭，有人只是默默蹲在碑前，讲一段自家孩子的趣事。渐渐地，这座无名坟茔竟成了当地人心中的圣地。
忆蛊再未大规模爆发，但暗流仍在。
某夜，李招娣正在灯下批阅学生笔记，忽觉胸口剧痛。她低头一看，那枚嵌在心脉中的忆魄哨残片竟开始蠕动，仿佛有生命般试图钻出皮肉。
她强忍痛楚取出铜镜，只见镜中倒影竟缓缓开口说话：
>“你以为赢了吗？可你看??”
镜面波纹荡漾，显现出一幅幅画面：某位记史民在授课时突然昏厥，醒来后自称“忠武侯第六代孙”，并焚烧学堂藏书；一名少女在梦中被“祖母”指引，挖出地下所谓“传国玉玺”，实则是一块染血的碎砖；更有甚者，一群年轻人结盟宣誓，要在月下举行“血祭归宗”，声称唯有十二人献血合坛，才能开启“赤松秘府”。
“它学会了伪装。”柳芸赶来查看伤情，脸色铁青，“现在不再直接控制，而是挑动人心中的虚荣与不甘。有些人宁愿相信荒诞的荣耀，也不愿承认自己只是个普通人。”
李招娣咬牙：“所以我们得让更多人明白，普通不是耻辱。”
“可怎么证明？”柳芸苦笑，“总不能逼每个人去回忆痛苦吧？”
“不用。”李招娣望向窗外渐亮的晨光，“我们可以创造新的记忆??属于真实的新传统。”
她提笔写下倡议书，提议每年冬至举办“守名节”：全民闭户一夜，各家各户点燃一盏灯，写下最不愿被遗忘的一件事，投入特制陶炉焚化。灰烬混合黏土，制成“忆砖”，垒成一面“万人墙”。
“不是为了纪念英雄。”她在信中写道，“是为了告诉世界：即使无人书写，我们也曾活过、爱过、痛过、坚持过。”
裴昭然阅毕，提笔批曰：“准。此墙若成，便是另一座太庙。”
第一年冬至，全国共烧制忆砖三千七百余块，墙上铭文五花八门：
>“我娘死前说，别怕穷，怕的是忘了疼。”
>“那年饥荒，邻居把自己饿死了，把粮省给我。”
>“我和她约好要去看海，可战火烧到了家门口。”
>“我爹不是官老爷的儿子，他是被冤杀的修桥匠。”
当最后一块砖嵌入墙体时，整面墙忽然共振，发出低沉悠远的嗡鸣。远在终南山的心钥感应到波动，自动跃出匣外，悬浮半空。
裴昭然仰望夜空，忽见北斗第七星格外明亮。
他喃喃道：“阿阮，你听见了吗？这一次，是我们为他们命名。”
次日清晨，李昭宁带着一群孩子来到墙前。她指着那些歪歪扭扭的字迹，逐句朗读。孩子们听得入神，有个小男孩怯生生地问：“姐姐，我也能写吗？我爷爷说我们家没人识字……”
“当然可以。”李昭宁蹲下身，“识字不是特权，是权利。今天我教你第一个字??‘我’。”
阳光洒落，照在新生的墙上，也照在孩子们仰起的小脸上。
而在遥远的西域沙漠深处，一座废弃驿站内，沙粒缓缓聚拢，竟拼出一行残缺文字：
>“…真…名…不可…夺…”
旋即被风吹散。
裴昭然此时正独坐忆灯堂，翻阅最新呈报的地方志修订稿。其中一页赫然记载：
>《补遗卷?卷十三》载：永昌年间并无“赤松子辅政”之事，所谓《永昌昭录》系后人伪托。然民间仍有残篇流传，称“昭姓当兴”，恐为忆蛊余毒，请严加查禁。
他合上书卷，抬手轻触墙上那盏梅花灯笼。
火光轻轻跳跃，映出他眼角细密的皱纹。
他知道，这场战争不会有终点。谎言会换皮，蛊毒会蛰伏，权力会再次试图垄断记忆的解释权。
但他也看见，越来越多的人开始学会提问：
“这是真的吗？”
“谁希望我相信这个？”
“我的名字，是谁给的？”
只要这些问题还在，灯火就不会熄灭。
某日黄昏，李昭宁跑进忆灯堂，兴奋地递上一张纸：“裴先生！我们学堂的学生写了首诗，您看看好不好？”
裴昭然接过，只见纸上稚嫩笔迹写着：
>灯下影长长，
>不是鬼，是我娘。
>她没留下金玉镯，
>只留一句莫忘。
>
>世上多豪族，
>我家无祠堂。
>可我敢说我是谁，
>就比谁都刚强。
他读完，久久无言。
良久，才提起朱笔，在诗末批了一行小字：
>此诗可入《补遗卷》，题曰：《真名赋》。
窗外，夕阳熔金，群山如铸。
那只绘有“阮”字的梅花灯笼依旧静静燃烧，火光温柔，照亮门前石阶，也照亮未来漫长的黑夜。