***
一个月后，联合国召开紧急会议，议题名为：“关于记忆生态化的伦理边界”。
各国代表争论不休。有人主张立即封锁所有忆莲生长区，防止“记忆污染”蔓延；有人则呼吁建立“记忆保护区”，将其视为人类文明的新形态。
就在会议陷入僵局时，一封匿名邮件发送至所有参会者邮箱。附件只有一个音频文件，标题写着：
>《给未来的一封信》
点击播放后，传来清脆的童声：
“你们好呀，我是小禾。我知道你们在吵架，觉得记太多会疯，忘太多会错。但我有个问题想问你们：如果有一天，你的孩子问你，‘妈妈，外婆长什么样？’而你只能摇头说‘我不知道’，你会难过吗？”
停顿片刻，声音继续：
“我见过很多人哭，因为他们想起了再也见不到的人。但也有很多人笑，因为他们发现，原来爱一直都在。记忆不是负担，它是礼物。就算会痛，也是因为曾经深爱过。”
“所以，请不要切断这条路。让我们继续讲下去，唱下去，种下去。等到有一天，我的名字也被别人提起，那就说明??我还活着。”
音频结束，会议室鸦雀无声。
良久，一位白发苍苍的老外交官站起身，摘下助听器，轻轻放在桌上。
“我今年八十九岁。”他说，“我母亲死于大肃清第三年。我忘了她的声音，忘了她的笑容，甚至忘了她叫什么。但现在……我好像又听见了。”
他从口袋里掏出一张泛黄的纸条，上面歪歪扭扭写着几个字：
>“妈妈，我想你了。”
那是他六岁时写的，几十年来从未示人。
他将纸条贴在唇边，轻声念了一遍，又一遍。
窗外，春雨初歇，一缕阳光穿透云层，洒在联合国大厦前的广场上。那里不知何时，悄然绽放了一朵忆莲。
***
夏至那天，赤诚学院举行第一届“故事节”。
操场上搭起露天舞台，孩子们轮流登台，讲述他们从家族记忆中拾回的故事。有讲祖母如何在饥荒年用一碗米汤救活邻居全家的，有讲父亲在战火中背着受伤战友跋涉百里的，还有一个小男孩，抱着一台老旧相机，放映出一组黑白照片。
“这是我太爷爷拍的。”他说，“他在‘焚书令’颁布前一天，偷偷潜入档案馆，拍下了所有即将被销毁的文献。后来他被抓了，临刑前说：‘底片藏得好，历史就死不了。’”
照片一张张闪过，其中有被抹去姓名的科学家名单，有未公开的和平请愿书签名页，甚至还有一份手写宪法草案，署名栏赫然写着“沈昭”。
台下，林知遥泪流满面。她终于找到了那份失踪百年的文件。
而更令人震撼的是，当最后一张照片显现时，全场忆莲树同时开花，花瓣飘向天空，组成一道流动的光幕，将整个画面投射至云端。
那一夜，全球数亿人仰望星空，看见了本应湮灭的历史。
***
阿宁坐在山巅，望着远方城市的灯火。
他手中握着最后一枚忆莲种子，温润如初。他知道，这颗种子不会由他种下。
次日清晨，一名陌生小女孩出现在木屋门前。她约莫七八岁，穿着洗得发白的裙子，怀里紧紧抱着一本破旧绘本。
“你是阿宁叔叔吗？”她怯生生地问。
“是。”他点头。
“我妈妈说，这本书一定要交给你。”她递出绘本，“她说，这是外婆留给她的，里面夹着一封信，写着‘等薪火重燃时，交给守夜人’。”
阿宁接过书，翻开扉页。一张泛黄信纸滑落，上面字迹娟秀：
>“致未来的你：
>若你读到这封信，说明记忆之路仍未断绝。
>我是沈昭之妹，也是阿宁的母亲。
>这本书里，藏着《晚安曲》最初的乐谱，以及‘薪火协议’的最后一道保险??
>只要有人愿意为他人歌唱，火种就不会熄。”
他抬头看向小女孩：“你叫什么名字？”
“小禾。”她笑着说，“妈妈说，这个名字是纪念一个很勇敢的女孩。”
阿宁怔住，随即缓缓笑了。他牵起她的手，走进屋内。
录音机再次启动，小禾的声音流淌而出：
>“爸爸，别哭。我只是去照亮下一个讲故事的人。”
而此刻，在新的起点上，另一个小禾正翻开绘本，指着第一行音符，轻声哼唱：
“啦……”
第一个音符升起时，窗外的忆莲齐齐摇曳，仿佛在应和。
风起了，带着歌声，飞向远方。