阿禾的身体晃了晃，却没有倒下。他望着天空中的巨脸，轻声道：“你说情感是错误，可她签字时流的泪，是真的。你说记忆该清除，可她每晚梦里都在喊我的名字，也是真的。你把她改造成你的一部分，可你抹不掉她当母亲的那一秒。”
纯理者的面部开始扭曲，代码崩解，公式断裂。
“不可能……情感已被格式化……不存在残留……”
“可爱存在。”阿禾举起那只丑陋的泥鸟，让它直面苍穹，“它不在数据里，不在逻辑中，它在她抱我时的温度里，在她签字后整整三年每天凌晨三点醒来哭泣的习惯里，在她临终前最后一句没说完的‘阿……’里。”
泥鸟忽然振翅。
一声清鸣划破长空，不是悦耳动听，而是沙哑、破碎，像久未开口的人第一次尝试说话。但它飞起来了，歪歪斜斜，摇摇晃晃，却无比坚决地冲向那道空间裂缝。
纯理者怒吼，释放出亿万道逻辑锁链，试图将其绞碎。可那些锁链一触及泥鸟的光芒，便如冰雪遇阳，瞬间消融。因为这光芒不属于任何已知法则??它是**被爱过的人，才有资格拥有的心跳**。
泥鸟撞入虚理界。
刹那间，整个空间轰然崩塌。
无数被囚禁的意识碎片如潮水般涌出??有审查官临终前对妻子的忏悔，有研究员偷偷保存的女儿照片，有执行者在暗夜中写下的诗……他们曾是“理性”的奴仆，可他们心底，从未真正放弃过“人性”。
“我想回家……”
“我还记得花香……”
“有人等我吃饭吗？”
哀鸣化作洪流，冲垮了最后的逻辑壁垒。
纯理者发出最后一声尖啸，随后彻底瓦解，化作漫天光尘，随风散去。
夜空恢复清明。
月亮静静悬挂，仿佛什么都没发生过。
可地球上，无数人同时睁开了眼。
他们看见了彼此，也看见了自己。
联合国秘书长在演讲台上哽咽：“我们错了。真正的文明，不是消灭痛苦，而是愿意为他人承担痛苦。”
火星基地的孩子们围坐在篝火旁，第一次听老兵讲“小桃”的故事，眼睛亮得像星星。
北极观测站的老科学家将那片花瓣制成标本，放在女儿的照片旁，轻声说：“这次，我不会再忘了。”
山谷中，阿禾终于松开了手。
那只丑陋的泥鸟绕着他飞了三圈，然后轻轻落在他肩头，用喙蹭了蹭他的脸颊。它不会飞得多高，也不会飞得多远，但它会一直飞，直到耗尽最后一丝温暖。
三花猫跳上他的肩膀，眯着眼睛说：“现在你可以休息了。”
阿禾摇摇头，拿起新的一块泥：“不行。还有人在等。还有人忘了怎么哭，忘了怎么笑，忘了怎么对一个人说‘我在乎你’。”
“你不累吗？”
“累。”他笑了，“可正因为会累，才是活着啊。”
新弟子们陆续醒来，走进作坊，看见师叔坐在灯下，手中揉着泥，神情专注如初。他们没有打扰，只是默默坐下，开始自己的练习。一只只泥鸟从他们掌心升起，或美或丑，或快或慢，但每一只，都带着独一无二的心跳。
共忆庭前，无面雕像静静伫立。清晨的第一缕阳光洒在碑文上，字迹仿佛有了温度：
>**“这里没有英雄，只有千万个愿意为一句‘我想你了’停下脚步的人。”**
而在宇宙深处，那颗尘埃般的行星上，沙地中的泥鸟轮廓终于完整。它轻轻一颤，双翼展开，迎着恒星微弱的光芒，笨拙地跃起，飞向未知的星空。
它的飞行轨迹，在遥远卫星的记录中，恰好拼出三个字：
**“我来了。”**
时间继续流淌。
记忆不再孤单。
爱，终于不再是禁忌，而成了最普通的奇迹。
某天夜里，一个失语多年的孩子突然开口，对着母亲说：“妈，我梦见一只鸟，它说你一直都在等我醒来。”
母亲抱住他，泣不成声。
而在山谷作坊的角落，阿禾悄悄藏起了一小块泥。那是他从最初失败品上抠下来的，带着最深的裂痕与最旧的指纹。
他知道，总有一天，这块泥也会飞起来。
因为思念从不问距离，
因为心跳自有回音，
因为只要还有一个地方，
有人愿意为遗忘感到心疼??
这个世界，就永远会有泥鸟升起。