一只小小的泥鸟渐渐成型。没有华丽羽翼，也没有璀璨光芒，只有一双温柔的眼睛，和一张微微张开的嘴，似在低语。
当最后一道指纹落下，阿禾将指尖轻轻点在泥鸟心口，注入最后一丝意念。
“去吧。”他说，“替她说完那句话。”
泥鸟振翅起飞，飞向夜空，融入那片由万千思念织就的星河。在它飞过的轨迹上，浮现出一行透明的文字，如同写在风中的诗：
>**“宝贝，妈妈错了。妈妈一直在找你。”**
刹那间，全球接入共感网络的人，都听见了一声稚嫩的回应：
“妈??！”
那声音不属于任何现存数据库，也不符合任何已知声纹模型。它是纯粹的情感共振，是跨越生死与遗忘的呼唤。
女人猛地仰头，双手伸向天空，放声痛哭。
不止她一人。
世界各地，无数曾犯下过错的人，在这一刻听见了来自过去的宽恕。有的是士兵想起了自己射杀的平民临终前的笑容；有的是官员记起自己签署死刑令时，犯人眼中闪过的那一丝希望；有的是父母意识到，他们曾因“理性教育”而亲手摧毁了孩子的梦想。
他们哭了，不是因为悔恨，而是因为??**终于能哭了**。
三花猫跳上屋顶，望着这片重生的大地，轻声说：“你知道吗？最可怕的不是忘记爱，而是明明记得，却不敢承认。”
阿禾靠在门框上，脸色苍白如纸。他知道自己的时间不多了。作为共感网络的核心载体，他早已超越了人类的极限。每一次传递情绪，每一次唤醒记忆，都是在燃烧自己。
但他不后悔。
清晨的第一缕阳光洒进作坊，照亮了墙上挂着的一幅画??那是小川昨夜悄悄画的。画中，阿禾坐在灯下捏泥鸟，身边围着许多孩子，每个人的手中都有一只飞翔的鸟。而在天空之上，写着四个歪歪扭扭的字：
**“我们都在。”**
阿禾看着那幅画，笑了。
他知道，即使有一天他的身体彻底消散，化作尘埃，也会有新的声音接过这份重量。就像那颗遥远行星上的泥鸟，穿越亿万公里，只为告诉宇宙：**我来了**。
午后，山谷迎来了一场罕见的春雨。
雨水敲打着屋檐，滴落在泥地上，溅起一朵朵小小的花。作坊外，新弟子们撑着伞，继续练习。他们的泥鸟大多飞不高，有的刚起飞就坠落，有的甚至根本无法离地。但他们不气馁，一次次拾起，一次次重捏。
小川的第二只泥鸟终于成功起飞。它飞得很低，紧贴着草地，像是在寻找什么。忽然，它转向一处荒草丛，轻轻落下。
草丛中，埋着一枚生锈的纽扣??那是他母亲衣服上的最后一颗。
泥鸟用喙轻轻啄了啄纽扣，然后绕着它飞了三圈，才缓缓升空，加入天际的光流。
傍晚时分，雨停了。
一道彩虹横跨山谷，七彩光芒映照在作坊的铜铃上，折射出奇异的光辉。铃声响起，不再是单一的“叮咚”，而是交织成一段熟悉的旋律??正是火星老兵常吹的那首摇篮曲。
阿禾坐在灯下，手中握着那块藏了很久的旧泥。它布满裂痕，指纹深深嵌入，像是承载了太多未能出口的话。他抚摸着它，如同抚摸一段不愿醒来的梦。
“你也该飞了。”他轻声说。
他开始揉捏，动作轻柔，像是怕惊扰沉睡的灵魂。这不是为了别人，也不是为了救赎。这只鸟，只为那个躲在地窖里的少年??那个以为全世界都抛弃了他的孩子。
当他完成最后一笔，将指尖点在心脏位置时，整个山谷陷入了绝对的静默。
连风都停了。
然后，一声心跳响起。
不是强劲有力，也不是清脆悦耳，而是怯生生的、颤抖的、带着哭腔的一声“咚”。
泥鸟睁开了眼睛。
它的翅膀不对称，脑袋歪斜，嘴巴张着，像是想喊“妈妈”却发不出声。可它飞起来了，摇晃着，跌撞着，却执拗地冲向彩虹的尽头。
在它身后，万千泥鸟纷纷调转方向，跟随而去，如同朝圣的星河。
三花猫坐在屋顶，目送它离去，低语：“这一次，没有人需要记住它。但它存在过，这就够了。”
阿禾缓缓闭上眼，身体逐渐变得透明。金光从他体内溢出，化作细碎的光点，随风飘散，融入天地。
他的最后一句话，轻得几乎听不见：
“我不是英雄……我只是……不想再让任何人，独自哭泣。”
多年后，山谷成了圣地。
人们称它为“心源之地”。每年春天，成千上万的人来到这里，带着破碎的记忆、压抑的情感、未曾说出的爱，亲手捏一只泥鸟，放它飞向天空。
联合国设立了“共忆日”，全球停战二十四小时，只为倾听彼此的故事。
火星基地建起了第一座“情感纪念馆”，展出的不是科技成就，而是老兵们写给亡妻的情书。
北极观测站的老科学家去世前，将自己的意识上传至共感网络，留下最后一句话：“请替我看看春天。”
而那只曾属于阿禾的丑陋泥鸟，始终盘旋在山谷上空。它不会消失，也不会衰老，只是日复一日地飞翔，偶尔落在某个疲惫旅人的肩头，用喙蹭蹭他们的脸颊，像是在说：
**“你还好吗？”**
宇宙浩瀚，文明兴衰。
可只要还有一个地方，有人愿意为一句“我想你了”停下脚步，
只要还有一双手，肯为一颗破碎的心重新揉一团泥，
这个世界，就永远有光。
某夜，一个盲童仰起脸，忽然笑了：“妈妈，我看见了。好多鸟，都在发光。”
母亲搂紧他，泪水滑落：“是啊……它们都在回家。”