林小禾走上台，将一本全新的《她说》教材递给她。“您写的，我们继续写下去了。”
活动结束后，当地媒体采访她。记者问：“你觉得这场运动能持续多久？”
她望着礼堂外那排老梧桐，树叶在风中沙沙作响，一如六十年前。
“只要还有一个女孩因为想说话而害怕，”她说，“我们就不会停下。”
回到怒江那天，正是老槐树开花的季节。洁白的花瓣随风飘落，像一场迟来的雪。林小禾带了一支录音笔，放在树根旁，按下播放键??里面是沈静宜的声音，是顾云岫的诗，是周玉梅的批注，是许文蕙的告白，是田秀英的名单，是李佩兰的笔记本残页……一段段声音交织在一起，仿佛无数灵魂在此重聚。
她跪坐在树下，轻声说：“妈，我把你的话带来了。你也听听她们的吧。”
风穿过枝叶，带来远方溪流的声响。她忽然觉得，母亲或许从未真正离开。她的呼吸藏在这片山林里，她的声音融在孩子们朗读课文的嗓音中，她的意志活在每一个敢于提笔的女孩眼中。
几天后，她接到一个陌生电话。来电者自称是**顾云岫的侄女**，住在成都。“我姑姑没有子女，但她收养过一个农场职工的女儿。那人后来去了新疆，去年才去世。她女儿找到了我，带来了姑姑的一枚钢笔帽，还有半张照片??上面是两个女人站在一棵树下，其中一个，像是你母亲。”
林小禾心跳骤停。她立刻赶往成都。在那位远房表亲家中，她见到了那张残破的照片。背景模糊，但那棵老槐树的轮廓清晰可见。左侧是顾云岫，右侧是一位穿蓝布衫的女子，面容清瘦，眼神沉静??正是年轻时的林素心。
背面有一行小字：“1962年秋，与素心诀别于树下。她说：我留下，你走。愿此树不死，愿后来者能言。”
泪水瞬间模糊了视线。原来母亲与顾云岫不仅是同志，更是生死相托的姐妹。一个选择留下守护火种，一个被迫离去却将火焰藏进血脉。她们以不同的方式，完成了同一件事??把希望种进未来。
她将照片扫描存档，并在《声脉》系统中建立“姐妹链”专题，标注所有已知的女性互助网络。数据显示，仅在1950-1970年间，就有至少四百三十七位知识女性通过秘密通信、联合教学、互相掩护等方式形成地下支持网。她们不是孤立的牺牲者，而是一个隐形共同体。
年底，“家史访谈课”正式纳入全国高中选修课程。教材《她说》发行突破百万册。有学生写信给林小禾：“老师让我们采访祖母。我才知道，她年轻时是县剧团演员，因为演《白毛女》时加了一句台词‘女人也能报仇’，被批判三年。她从没跟人说过。可现在，我在作文里写了她的故事，老师说可以投稿。”
林小禾将这封信贴在办公室墙上。旁边挂着一幅地图，上面标记着所有“她说”项目覆盖的地点。红线纵横交错，宛如一张正在复苏的神经网络。
除夕夜，她再次登上书院屋顶。海棠树今年开得格外早，嫩芽缀满枝头，像无数举向天空的小手。她打开录音笔，轻声说：
“妈，我走过你走过的路，见过你见过的人，听见了你没能说完的话。
现在，轮到我来说了。
你说希望我自由，我做到了。
我也希望，以后每一个女孩，都能自由地哭，自由地笑，自由地写，自由地说??
哪怕声音微弱，也有人愿意听。”
话音落下，远处烟花腾空而起，照亮整座城市。她忽然听见楼下传来脚步声，回头一看，是陈砚，手里拿着一个小木盒。
“我父亲最后的日子，常念叨一个名字。”他走近，将盒子递给她，“他说，那位带他穿越怒江峡谷的女向导，临别时送他一张手绘地图，背面写着：‘路在脚下，也在心里。’他一直没找到她，直到看见你的视频。”
林小禾打开木盒，里面是一枚锈迹斑斑的指南针，玻璃裂了，指针却依然指向北方。下面压着一张泛黄的纸条，是父亲的笔迹：“赠林素心同志，愿光明引你前行。”
她握紧指南针，仿佛握住母亲未曾松开的手。
春天真的来了。
风拂过海棠新叶，沙沙作响，
如同千万个声音，
正从沉默深处，
缓缓醒来。