主持没有回答小皇帝这话，只劝小皇帝要以天下安定为首要。
“天下安定自然要，朕的父王也不能昏睡不醒。”
小皇帝说罢，起身出屋，入了夜色中。
身后房门关上，护国寺主持同样暂时被留在王府中。
小皇帝回了主院。
得知他小弟在外屋睡，他轻推房门进去，把他小弟往里挤了挤，在榻外边躺下。
小萧翼被弄醒，虚眼看是他哥，转身屁股对着他哥，继续睡。
小皇帝躺下后，却是睡不着。
翌日一早他母后才起身，他就知道了。
姜心棠醒来第一......
林小禾下山那天，天光未亮。怒江的雾还缠在半山腰，像一条不肯散去的旧围巾。她背着那只装满笔记和照片的帆布包，脚步却比来时轻了许多。周阿?送她到村口，递来一小包晒干的草药，“治咳嗽的，我妈留下的方子。”她说得平淡，可眼角微红。林小禾接过，指尖触到纸包粗糙的边缘，忽然觉得这不只是药，是某种沉甸甸的交接。
回程的车颠簸在盘山路上，窗外云海翻涌，如同她心中久久不平的潮水。她打开手机，翻出母亲日记的扫描件，再次凝视那行几乎被墨迹吞没的小字：“素心来过。她说，她会替我守着树。”她终于明白，那棵老槐树不只是一个地标，而是一份誓约??是杨婉清将火种交到林素心手中，是林素心默默将其护住，哪怕自己再不能发声。她们没有发表文章，没有留下著作，但她们把信念种进了土地，种进了孩子的喉咙里。
抵达杭州已是深夜。书院门口的海棠树在风中沙沙作响，仿佛在等她归来。她刚推开院门，苏晓就从屋里冲出来，手里举着平板电脑：“你猜怎么着？云南那边的教育局联系我了！他们想把周玉梅的讲义编进乡土教材，还提议在原中学旧址立一块碑，刻上顾云岫的名字。”
林小禾怔住，随即笑了。她想起赵德昌老人颤抖的手，想起周阿?床底下那箱泛黄的笔记，想起那些在禁闭室里绝食而死却仍写下“我无错可悔”的女人。她们曾被抹去名字，如今却要被重新刻进石头里。
“不只是云南。”她轻声说，“我们要让每一座曾埋葬过她们声音的地方，都长出新的回响。”
第二天清晨，她召集“替她说”团队开紧急会议。陈砚也来了，带着父亲地质笔记的新发现??原来林素心不仅去过怒江，还在1963年协助当地村民修建了一条通往山外的便道。那条路如今已荒废，但在老地图上仍标为“女子道”，据说是因一位“穿蓝布衫的女先生”带头开凿而得名。
“她不是被动地留下，她是主动选择留下。”陈砚的声音低沉而坚定，“她在用行动说话，只是没人听见。”
林小禾点头。她突然意识到，母亲的沉默从来不是怯懦，而是一种更艰难的坚持??在无法执笔的时代，她选择了另一种书写：教孩子识字，修路，救人，守护那棵象征知识与自由的老槐树。她的生命本身就是一篇未署名的文章。
会议决定启动“重走她写的路”计划。第一站便是怒江山寨，第二站是湘南乡村中学，第三站是昆明师范旧址。每到一处，团队都将收集口述史、修复遗迹，并在当地学校设立“她说”图书角。更重要的是，他们要邀请当地女性后代参与讲述??让女儿讲母亲，孙女讲祖母，让那些曾被剪掉的历史脉络，重新接续起来。
筹备期间，林小禾收到一封手写信。信纸发黄，字迹娟秀，寄自贵州铜仁。写信人叫**田秀英**，八十二岁，曾是顾云岫的学生。“1957年冬天，她带我们读《木兰辞》。她说：‘女子何须让须眉，不是一句口号，是你敢不敢在众人面前站出来。’后来她走了，可那堂课我一直记得。我当了一辈子小学老师，每届新生第一课，我都讲这一句。”
信末附着一张名单：她教过的三百七十六个学生，其中六十八人成了教师，十七人考入大学中文系。“我不知她有没有看到这一天，但我替她看到了。”
林小禾将这封信复印十份，贴在工作室墙上。她开始意识到，“替她说”早已不再是单向的抢救，而是一场悄然蔓延的觉醒??那些曾被压抑的声音，正通过血脉、记忆与教育，一寸寸重返人间。
巡展启程那日，春雨淅沥。杭州图书馆前的广场上，数百名年轻女孩撑着伞，手持《她说》读本，排成长队等候入场。展览入口处，投影墙正播放顾云岫的诗朗诵，由一名中学生用清亮的声音念出：“若有人问春在何处，请告诉她，在不肯低头的脖颈。”
一位白发老太太被人搀扶着走近。她穿着洗得发白的灰布衫，胸前别着一枚褪色的校徽。工作人员认出她是1958年被开除的**许文蕙**老师。她颤巍巍地走到“无声墙”前，在编号“089”的卡槽旁停下，轻轻抚摸自己的名字。
“我活到了今天。”她对录音机说，声音不大，却清晰，“我想告诉当年那个吓得缩在床角的自己：你没有错，你想读书、想教书，想让女孩们抬起头来，这没错。现在，有人替你说了。”
全场静默。接着，掌声如潮水般涌起。
林小禾站在人群后方，眼眶发热。她看见苏晓悄悄抹泪，看见陈砚挺直脊背，像在守护某种庄严的仪式。这一刻，她忽然明白，真正的疗愈不是让过去消失，而是让伤痕成为光的通道??让每一个曾被噤声的人，都能在今天的阳光下，听见自己的回音。
巡展第三站设在昆明。他们在原昆明师范学院礼堂举办特别场，邀请所有健在的五十年代女教师及其家属。那天，礼堂坐满了银发苍苍的老人。有人拄拐，有人坐轮椅，有人由孙辈搀扶而来。当大屏幕播放1956年青年教师大会合影时，全场响起低低的抽泣。
一位名叫**李佩兰**的老太太走上台，手里捧着一本烧焦边角的笔记本。“这是我当年办读书会的记录。”她说，“他们抄家时把它扔进火盆，我扑上去抢了出来。只剩这半本。”她翻开一页，上面写着：“4月12日，共读《娜拉出走之后》，讨论女性独立之可能。”
“那时候我们以为，只要一直写、一直说，总有一天会被听见。”她顿了顿，望向台下，“今天我看到了，你们听到了。谢谢你们，没有让我们白白沉默。”
本章未完，请点击下一页继续阅读