临就寝前，萧暮才来了紫宸宫。
姜心棠一直没睡，在等着儿子，见儿子来，立即问情况。
“母后放心，儿臣已经派了大将出京调兵前往?城。”萧暮给母后行完礼后说。
“为何打到?城了才知道？”姜心棠问。
“武王和远东王占领城池后，就切断了各路消息通道。”
“那也不可能打到了?城，朝廷才知道。”
要是换在以前，姜心棠不知道?城在哪，更不知道?城离远东多远。
但她跟在萧迟身边十几年了，耳濡目染懂得了不少，下午还命人拿了......
春阳初升，山雾如纱，轻轻缠绕着回声谷的每一道坡梁。林小禾站在朗读崖上，手中捧着那本母亲留下的教案，纸页已泛黄得近乎透明，却依旧被她视若珍宝地翻动。风从山谷深处吹来，带着泥土与野花的气息，也带来了远处小学操场上孩子们早读的琅琅声。她闭眼听着，嘴角微微扬起??这声音，是六十年前母亲曾奋力守护的微光，如今终于燎原。
陈砚提着竹篮走来，里面装着热腾腾的米糕和一壶清茶。“吃点东西。”他将篮子放在石台上，顺手替她拢了拢肩上的披风，“昨晚又熬夜整理《回声集》了？”
林小禾点头，指尖轻抚过教案末页那张“未来夜校课程设想”的表格。如今，表格上已密密麻麻填满了字：口语表达、家庭账目管理、法律常识入门、健康卫生课、心理疏导工作坊……每一项，都是从无数个女人的故事里长出来的根。
“昨天夜里，我梦见我妈站在这儿，穿着她那件洗得发白的蓝布衫，手里拿着粉笔，在黑板上写‘人’字。”她低声说，“她说：‘小禾，你要让她们先学会说‘我’，再说‘我们’。’”
陈砚沉默片刻，忽然从背包里取出一个牛皮纸袋：“沈云岫的孙女寄来的。她说，祖母临终前留下一句话：‘若有人续我的事，就把这个交给她。’”
林小禾接过，手指微颤。纸袋里是一本手抄日记，封皮写着《识字行记》，扉页上一行娟秀小楷：“教育非恩赐，乃归还。”翻开第一页，便是1949年冬，沈云岫在湘南某村办夜校的第一日记录：
>“今日招得女子十一人，最大者四十二岁，最小者仅九岁。屋外寒风刺骨，屋内油灯如豆。我教她们写‘我’字，一位大姐哭了：‘原来我也能有个名字。’”
一页页翻过，那些字迹或工整或潦草，却都透着一股不屈的力气。有记录村民砸门阻拦的惊险夜晚，也有老妇第一次独立读信时的泪流满面。最后一页，夹着一张泛黄的照片??沈云岫与母亲林素心并肩坐在门槛上，两人脚边围着一群小女孩，手里都举着写着“我”字的纸片，笑容灿烂如春阳。
“原来她们真的在一起走过那么长的路。”林小禾喃喃道，泪水无声滑落。
就在此时，苏晓匆匆跑上崖来，脸色发白：“出事了！巡展下一站定在甘肃临夏，当地妇联刚传来消息，有村干部联合族老，召集村民开会，说咱们这是‘煽动妇女离经叛道’，要抵制展览进村！”
林小禾缓缓合上日记，抬眼望向远方连绵的山峦。风拂过她的发梢，也拂过崖边那一片正悄然绽放的野海棠。她深吸一口气，转身走向学堂。
当天下午，回声谷召开紧急会议。三十名西部女教师、五位公益律师、三位人类学学者围坐一圈。林小禾将沈云岫的日记放在中央，一字一句道：“我们不是去展示苦难，而是去唤醒记忆。如果他们怕女人识字，那就更说明，我们必须去。”
“可安全怎么办？”一位老师担忧道，“上次在贵州，有人往我们的车胎扎钉子。”
陈砚沉声道：“这次我跟车去，另外联系了当地支教团队接应。我们不硬闯，但也不退。”
林小禾点头：“我们带录音设备，带口述史采集箱，带一百本《新华字典》。如果他们不让进礼堂，我们就站在村口的大树下讲课；如果不让放影像，我们就一个字一个字地念给她们听。”
“我们带的是火种，不是炸弹。”她最后说，“不怕它烧得太旺，只怕它熄得太早。”
一周后，车队驶入临夏山区。果然，村口立着一块木牌：“外来文化入侵，禁止入村。”几名壮年男子手持木棍守在路口，眼神警惕。林小禾下车，未语先鞠躬：“我们不是来改变你们的，是来听你们说话的。”
无人回应。
她从包里取出母亲的教案，翻开第一页，轻声念道：“1965年春，女子识字班教案草稿。第一课：认识自己的名字。”
一名躲在人群后的老妇忽然颤声开口：“我……我叫马金花。”
众人回头，只见一位满头银发的老太太拄着拐杖走出，衣襟破旧，眼神却亮得惊人。“我十六岁嫁过来，没人叫我名字，都喊‘老李家的’。昨儿晚上，我孙女给我看了你们的视频，她说奶奶，你也有名字的。”她望着林小禾，“我能……学写字吗？”
寂静如雷。
守路的男人中，有人默默放下了木棍。
当晚，村委会破例开放了仓库，临时改作教室。二十多名妇女挤在长条凳上，有的抱着孩子，有的攥着皱巴巴的作业本。林小禾站在黑板前，写下第一个字：“我”。
“这个字，不是谁赐的，是你们本来就有。”她说，“它的一撇，是你出生时的哭声；一捺，是你活到今天的脚印。”
一位中年妇女突然站起来，声音哽咽：“我婆婆死了三十年，临走前才告诉我，她本名叫赵玉梅，不是‘张家妈’……我今天想替她写下来。”
她在纸上歪歪扭扭地写下三个字，然后跪倒在地，嚎啕大哭。整个屋子静了下来，随后，一个接一个的女人掏出纸笔，写下自己、母亲、祖母的名字。那些被岁月掩埋的姓名，像种子一样，在昏黄的灯光下悄然发芽。
三天后，展览如期举行。村民们自发清理了晒谷场，挂起彩布，摆上长桌。百位老年女性的“第一个字”投影在白色幕布上，伴随着她们亲口讲述的声音。当听到“我不是赔钱货”“我姓王，不姓夫”“我活着，不是为了生儿子”这些话语时，许多男人低头沉默，有的甚至悄悄抹泪。
仪式结束时，村支书走上台，手中捧着一本破旧的户口簿。“我宣布，从今往后，村里所有妇女在登记时，必须填写本名，不得再以‘某氏’替代。”他顿了顿，“我老婆叫周桂兰，今年五十八，明天开始，她要去夜校上学。”
掌声如潮。
回到回声谷，林小禾收到一封来自台湾的信。沈云岫的孙女写道：“祖母若知您今日所为，必含笑九泉。她晚年常说：‘我这一生，只做了一件事??让女人敢抬头看天。’如今，您让她们不仅抬头，还伸手触到了光。”
她将信读给陈砚听，两人相视而笑。
“下一步呢？”他问。
“我想重建湘南那所夜校。”她说，“不只是为了纪念，而是让它真正活过来。我们要建一座‘女性记忆馆’，收藏所有母亲们的手稿、口述、物件。还要办一所流动夜校，每年走十个最偏远的村子。”
“资金呢？”
“联合国教科文组织愿意提供初期资助，国内也有企业响应。但更重要的是??”她望向窗外正在排练朗诵的孩子们，“我们要让更多人相信，这件事值得做。”
几个月后，湘南“妇女识字所”旧址动工重建。奠基仪式上，林小禾将母亲的教案、沈云岫的日记、陈雨晴的未寄信件，以及石阿?的手抄本，一同封入地基下的时间胶囊。碑文由她亲笔撰写：
本章未完，请点击下一页继续阅读