>“此处曾熄灭，亦曾重燃。
>火种不灭，因有无数无名之手，暗夜传递。
>今日重建，非为怀旧，乃为启程。
>愿后来者步入此门时，皆能听见自己心跳的声音。”
工程期间，林小禾坚持每日到工地查看。一日傍晚，她发现一位老农蹲在墙角，用树枝在地上反复描画。走近一看，竟是“女人也是人”五个字。
老人抬起头，咧嘴一笑：“我在练。我媳妇报名了，她说等学校盖好，我要能给她读信。”
林小禾鼻子一酸，蹲下身，握住他的手：“我教您。”
与此同时，《回声集?第一辑》正式出版。书中收录了百位女性的口述故事、识字历程、人生转折，附录中还有《识字娘子军》的乐谱与教学指南。新书发布会设在北京国家图书馆，座无虚席。一位年轻记者提问：“您觉得，这场运动最终能改变什么？”
林小禾平静回答：“我不期待立刻改变制度，但我相信，当一个女人能写下自己的名字，她就不再轻易接受‘你不配’这三个字。当她能讲述自己的故事，她就拥有了抵抗遗忘的力量。改变，从来不是一声惊雷，而是一粒种子，在无数个夜晚，悄悄破土。”
发布会后，一位白发老太太颤巍巍走上台，递给她一只褪色的红布包。打开一看，是一本小学语文课本，内页用铅笔密密麻麻标注着拼音与注释，扉页写着：“张秀英自学笔记，1973-1975。”
“我今年八十一了，”老人声音微弱却坚定，“这辈子没上过一天学。去年看到你们的展览，我开始跟着孙女学拼音。这是我写的第一个故事：《我为什么叫秀英》。”
林小禾接过稿纸，读着那歪斜却认真的字迹，泪水盈眶。她当场宣布：从今往后，《回声集》每出版一辑，都将设立“无名者专栏”，专收普通女性的自述文字。
秋去冬来，回声谷迎来第一场雪。林小禾在档案室整理资料时，偶然发现母亲教案的夹层中还藏着一张小纸片。展开一看，竟是半首诗，字迹清丽，似未写完：
>“她们从灶台边起身，
>从井沿旁转身，
>从孩子的啼哭中抽身，
>走向那盏油灯。
>光很微弱，
>但足够照亮一个‘我’字。”
她在灯下坐了很久，提笔续写道：
>“多年后，那盏灯成了星火，
>星火聚成河，
>河流奔涌，冲开沉默的堤坝。
>她们不再问‘能不能’，
>只问‘要不要’。
>要名字，要尊严，要说话的权利。
>而我，只是恰好，
>接住了母亲递来的火把。”
次日清晨，她将这首完整的诗刻在朗读崖的石碑背面。阳光洒落，字迹熠熠生辉。
春天再次来临，回声谷的海棠开得比往年更盛。新建的夜校正式启用，首批学员八十人，年龄从十八岁到八十三岁不等。开学第一课，林小禾没有讲课，而是邀请每位学员上台，说出自己的名字，并讲述“这个名字对我的意义”。
一位九十二岁的老太太拄着拐走上讲台，声音苍老却清晰：“我叫吴月娥。六十年前，我因为腿瘸被人笑话‘废人一个’。可今天，我站在这里，不是为了证明我能走，而是为了告诉所有人??我活着，就有声音。”
全场肃立，掌声久久不息。
课程渐入正轨，林小禾却并未停下脚步。她与苏晓策划发起“百名女教师返乡计划”，鼓励受过高等教育的农村女性回到家乡任教；与陈砚合作开发“语音识字APP”，帮助盲人与半文盲女性通过听觉学习；更推动地方政府将“女性终身教育”纳入乡村振兴考核指标。
某日深夜，她独自坐在母亲曾住过的老屋前，望着满天星斗。陈砚走来，递给她一杯热姜茶。“累了吧？”
她摇头：“我只是在想，我妈当年一个人在桐木坪点灯，一定也很孤独吧。”
“可现在，”陈砚轻声道，“灯已经连成了片。”
她笑了，靠在他肩上。远处，新建的夜校灯火通明，朗读声随风飘来：
>“我，我，我是我自己。
>我不依附谁，不畏惧谁，
>我要用自己的声音，
>喊出这一生的名字。”
春天仍在继续。
而回声，永不止息。