1989年6月5日，夜沉如墨。兴隆山城的街巷早已陷入酣睡，只有几盏昏黄的路灯，在浓黑里晕开一圈圈模糊的光晕，勉强勾勒出，山娃住的红光家属院铁大门那斑驳的影子。山娃家的小院夜深人静，唯有院墙外偶尔传来几声狗吠，更衬得这夜的深沉。
山娃刚从上海回来不久，连日奔波的疲惫像一张密不透风的网，将他牢牢裹住。此刻，他正睡得沉，眉头微蹙，似乎还在梦里与上海的经销商们周旋。
妻子荣荣和两个女儿在里屋，呼吸均匀，睡得香甜，皎洁的月光透过窗棂，在炕沿上投下一道温柔的银边。
“咚咚咚！咚咚咚！”
突兀而急促的敲门声，像重锤砸在寂静的夜鼓上，猛地将山娃从睡梦中拽醒。那声音带着一种不容置疑的急迫，甚至透着几分慌乱，在这深夜里显得格外刺耳。
山娃一个激灵，睡意瞬间消散大半。他迷迷糊糊地撑起身子，披上衣衫，心里咯噔一下，暗想：这么晚了，谁会来？是厂里出了急事？还是……他甩了甩头，驱散掉不吉利的念头，趿拉着拖鞋走到门边，声音里还带着未醒的沙哑和一丝警惕，满脸惊愕地问：
“谁呀？”
门外的声音几乎是立刻响起来的，带着明显的喘息和急切，像一颗石子投入平静的湖面，传来了熟悉的声音：
“大哥！快开门！快开门啊！是我！”
这声音！山娃一愣，随即辨认出来——是二弟赵小生！他心里猛地一紧，这小子不是还在河北师大念书吗？怎么这时候跑回来了？而且听这语气，不对劲！
他赶紧拉开门闩，“吱呀”一声，木门被推开一道缝。门外的月光勾勒出赵小生年轻却带着惊惶的脸庞，他额头上布满了汗珠，胸口剧烈起伏着，眼神里带着一种山娃从未见过的慌乱和疲惫，仿佛刚经历了一场长途跋涉的逃亡。
“你！”山娃惊愕地看着他，把他拉进门，随手关上门，满脸狐疑地问道：
“你不是还没放暑假吗？咋回来了呢？这深更半夜的，吓我一跳！”
赵小生踉跄着进屋，靠在门板上，大口大口地喘着气，像是溺水的人终于抓到了浮木。他顾不上擦汗，声音压低却难掩激动地回答说：