腊月的风卷着雪沫子拍打医馆的窗，诊室里的炭火烧得正旺，当归和枸杞的暖香混着炭火的气息，在屋里弥漫成一团化不开的暖。张大柱正低头算着药材账，胡秀英端着刚炒好的南瓜子走过来，粗粝的手掌在围裙上蹭了蹭，把盘子往桌上一放：“大柱，歇会儿吧，眼睛都看花了。”
她的声音带着点沙哑，是常年在灶台前熏的。张大柱抬头时，正看见她额前的碎发被热气熏得打了卷，鬓角藏着几根显眼的白发，在暖黄的灯光下看得格外清晰。“快好了，”他笑了笑，“算完这页就歇。”
胡秀英没走，就站在旁边看着他。她穿着件洗得发白的蓝布棉袄，袖口磨出了毛边，手指关节因为常年泡水抓药，显得有些粗大，却透着股踏实的利落。这几年医馆全靠她里外张罗，王秋香性子软，刘梅年纪小，里里外外的粗活重活，几乎都是她一个人扛着。
“今年冬天冷得早，”胡秀英突然开口，往炭盆里添了块炭，“你那屋的窗户纸该换了，我下午找了点新的，抽空给你糊上。”
“不用，我自己来就行。”张大柱笔尖一顿，“你白天在药柜前站一天，够累了。”
“累啥，早习惯了。”胡秀英笑了笑，眼角的皱纹挤成一朵花，“你才是真累，从早忙到晚，连口热饭都顾不上吃。”她拿起颗南瓜子，剥了皮递到他嘴边，“尝尝，今年新收的，甜着呢。”
瓜子仁带着点温热的焦香，滑进嘴里时，张大柱能感觉到她指尖的粗糙，蹭过他嘴唇时带着点微痒的触感。他喉结动了动，低声道了句谢，心里却像被什么东西轻轻撞了一下。
晚归的暖意
这事儿过了没几天，胡秀英去城郊采草药，回来时淋了场大雪，晚上就发起了高烧，躺在床上昏昏沉沉的，嘴里还念叨着药柜里的当归该补货了。
张大柱给她扎了针，又熬了姜汤，坐在床边守着。昏黄的油灯下，胡秀英的脸烧得通红，平时总是梳得整齐的头发散在枕头上，显得有些凌乱。她比他大五岁，当年他刚进城开医馆，是她带着王秋香她们来帮忙，这几年风里来雨里去，从没喊过一句苦。
“傻娘们，自己都顾不好，还惦记着药材。”张大柱伸手探了探她的额头，还是烫得吓人，忍不住低声骂了句，声音里却全是心疼。
后半夜，胡秀英总算退了点烧，迷迷糊糊地睁开眼，看见他还坐在床边，眼睛熬得通红，不由得动了动嘴唇：“大柱，你咋还没睡？”
“怕你再烧起来。”张大柱扶她坐起来，端过温水给她喂了几口，“感觉咋样？”
“好多了。”胡秀英喝了水，嗓子润了些，“你快去睡吧，明天还得给人看病。”她想推开他的手，却没力气，只能任由他把被子往她肩上拢了拢。