夏末的傍晚，暑气还没散尽，蝉鸣却已带了点秋的慵懒。张大柱锁好医馆的门，转身就看到林薇薇站在巷口，穿着条淡蓝色的连衣裙，裙摆被晚风吹得轻轻扬起，像只停在枝头的蝴蝶。
“等很久了？”他走过去，手里提着个布袋子，里面是刚买的炒栗子，还热乎着。
“没多久。”林薇薇的眼睛弯成了月牙，伸手接过布袋子，指尖触到他的手，像触电似的缩了缩，脸颊泛起层薄红，“电影票我买好了，七点半的，还来得及。”
她今天特意化了淡妆，眼线细细的，唇上涂了点淡粉色的唇膏，比平时在医馆素着的脸多了几分娇俏。张大柱看着她被夕阳染成金红色的发梢，心里像被栗子的热气烘着，暖融融的。
影院前的等待
电影院在商业街的三楼，老远就看到巨幅海报闪着光。林薇薇拉着张大柱的袖子往里面走，脚步轻快得像个孩子：“我选了部爱情片，听说口碑特别好，好多人看哭了。”
“我不太会看这些。”张大柱有点局促，手心微微出汗。他这辈子除了陪王秋香她们看过一次戏曲电影，就再没进过影院，看着里面乌泱泱的人群和闪烁的灯牌，竟有些不知所措。
“没关系，跟着我就行。”林薇薇从包里拿出两桶爆米花，塞给她一桶，“看电影就得吃这个，仪式感。”
她的指尖划过他的掌心，带着点爆米花的甜味，痒得他心里发颤。两人排队检票时，林薇薇的肩膀时不时碰到他的胳膊，像无意的，又像故意的，每碰一下，张大柱的心跳就漏半拍。
进影厅时，灯光正好暗下来，只有银幕反射着微光。林薇薇拉着他的手往座位走，指尖紧紧攥着他，像怕走散的小孩。他们的座位在最后一排角落，隐秘得像个独立的小世界。
“坐这儿好，没人打扰。”林薇薇坐下时，凑在他耳边轻声说，温热的气息拂过他的耳廓，烫得他耳根发红。
张大柱“嗯”了一声，把爆米花放在两人中间的扶手上，眼睛却不敢看她，只能盯着前面晃动的人影发呆。他能闻到她身上的栀子花香，混着爆米花的甜香，像杯加了蜜的清茶，让人心里发暖。
黑暗中的触碰
电影开场后，张大柱看得有些心不在焉。银幕上的男女主角爱得死去活来，他却总忍不住瞟向身边的林薇薇。她看得很认真，眼睛亮晶晶的，睫毛在微光下投下淡淡的阴影，偶尔被剧情逗笑，肩膀会轻轻颤动，像只快乐的小鸟。
放到男女主角亲吻的镜头时，影厅里响起片低低的笑声。林薇薇的身体突然僵了一下，下意识地往他这边靠了靠。张大柱的心跳瞬间失控，感觉空气都变得黏稠起来。