“这个男主好傻。”林薇薇突然凑过来，声音轻得像耳语，“表白都不会，急死我了。”
她的脸离他很近，鼻尖几乎碰到他的脸颊，唇上的淡粉色唇膏在微光下泛着柔和的光。张大柱的喉结滚了滚，没说话，只是往旁边挪了挪，想拉开点距离，却被她抓住了手。
“你看他手都在抖。”林薇薇的指尖轻轻捏着他的手指，带着点戏谑的笑，“跟你现在一样。”
张大柱的手指确实在抖，不是因为紧张，而是因为她的触碰——她的指尖很软，带着点爆米花的碎屑，蹭得他手心发痒。他想抽回手，却被她攥得更紧，指尖还在他手心里轻轻划着圈。
“薇薇……”他想提醒她注意点，声音却沙哑得厉害。
“嘘——”林薇薇把手指放在唇上，眼睛却没看银幕，直勾勾地盯着他，“专心看电影。”
可她的手明明还攥着他，指尖的温度透过皮肤传过来，烫得他浑身发麻。电影里的剧情还在推进，男女主角在雨中拥抱，音乐变得缠绵悱恻。张大柱感觉林薇薇的呼吸渐渐变粗，握着他的手也越来越用力。
突然，她往他身边靠得更近了，肩膀完全贴在他的胳膊上，头发散落在他的胸口，带着淡淡的香气。“我有点冷。”她的声音带着点不易察觉的颤抖。
张大柱没多想，脱下自己的外套披在她肩上。外套上还带着他的体温和淡淡的草药味，林薇薇往外套里缩了缩，像只找到温暖巢穴的小猫。
就在这时，电影里的男女主角再次吻在一起，这次更久，更缠绵。影厅里的灯光暗得像泼了墨，只剩下银幕的光映在两人脸上。林薇薇突然转过头，眼睛亮晶晶地看着他，像有星星落在里面。
没等张大柱反应过来，她已经凑过来，轻轻吻住了他的嘴唇。
银幕下的吻
这个吻很轻，像羽毛落在唇上，带着点爆米花的甜味和唇膏的清香。张大柱的脑子瞬间一片空白，像被银幕上的强光晃了眼。他能感觉到林薇薇的嘴唇在微微颤抖，带着点紧张的试探，像只小心翼翼的小鹿。
他抬手想按住她的后颈，又怕太唐突，手僵在半空，最后还是轻轻落在她的肩膀上。林薇薇似乎得到了鼓励，胆子大了些，踮起脚尖（虽然坐着，却像用尽了全身力气）加深了这个吻，舌尖轻轻探进他的嘴里，带着点生涩的主动。