“是你自己底子好。”张大柱拿起一块桂花糕，慢慢嚼着，“年轻，恢复得快。”
“才不是。”林薇薇摇摇头，往他身边凑了凑，肩膀碰到他的胳膊，“是你照顾得好。每天给我熬药、煮粥，还半夜起来给我换药膏……”她的声音低下去，带着点不好意思，“我都记着呢。”
医馆里静悄悄的，只有两人咀嚼桂花糕的轻响，和窗外偶尔掠过的风声。阳光透过木窗照进来，在地上投下斑驳的光影，把她的影子和他的影子拉得很长，缠在一起，像幅暖融融的画。
“对了，”林薇薇突然想起什么似的，从口袋里掏出个小瓶子，塞到他手里，“这个给你。”瓶子是透明的，里面装着浅棕色的膏体，散发着淡淡的薄荷香，“我托人买的，说是治烫伤很管用，你上次给我熬药时烫到的手，擦这个好得快。”
张大柱捏着小瓶子，瓶身还带着她手心的温度。他想起那天在灶房被烫到的手背，早就结了层薄痂，她却还记得这么清楚。“不用这么麻烦。”他的声音有点哑。
“不麻烦。”林薇薇看着他，眼睛里的认真像揉碎的星光，“你对我好，我也想对你好。”
她的话像颗小石子，投进他心里，漾起圈圈涟漪。张大柱低头看着手里的小瓶子，突然觉得，这初秋的风好像也没那么凉了，医馆里的草药味里，似乎也掺进了桂花的甜香。
推拿床上的靠近
“对了，”林薇薇突然站起身，走到推拿床边，拍了拍床面，“我还是有点不放心，你再给我看看吧？万一留下后遗症怎么办？”
张大柱愣了愣：“不是都好了吗？”
“那也得复查一下嘛。”林薇薇眨着无辜的大眼睛，开始脱小白鞋，“你可是我的专属医生，得对我负责到底。”
她趴在推拿床上，牛仔裤的裤腰往下滑了点，露出后腰一小片白皙的皮肤，脊椎的凸起像串小巧的玉珠，在阳光下泛着细腻的光。张大柱拿了瓶艾草精油，倒在手心搓热，指尖刚触到她的后背，就感觉到她肌肉微微一缩。
“还是这里有点酸。”林薇薇的声音从枕头里传出来，闷闷的，带着点刻意的喟叹，“上次从架子上摔下来，估计把这里的筋扭到了。”