医馆的卷闸门落下一半，最后一缕夕阳从玻璃门溜走，只留下满屋草药与消毒水混合的暖香。林薇薇坐在前台，指尖划过电子病历系统的屏幕，看张大柱在药柜前盘点药材，白大褂的下摆随着动作轻轻晃动，像株扎根在诊室的白杨。
“还在忙？”张大柱转过身，手里拿着个小铁盒，“给你留的陈皮糖，昨天王阿姨送来的，润嗓子。”
林薇薇接过铁盒，倒出一颗放进嘴里，柑橘的清香混着糖的甜在舌尖化开。她突然踮脚，把嘴里的糖块渡到他唇间，手指勾着他的脖颈不放。“甜吗？”她的鼻尖蹭着他的下巴，呼吸带着温热的水汽。
张大柱的喉结滚了滚，糖的甜从舌尖漫到心里。他低头吻住她，从轻柔的触碰渐渐变得深沉，手顺着她的腰线慢慢收紧，把人往怀里按。药架上的玻璃罐被撞得晃了晃，发出细碎的响，像在为这暧昧的夜色伴奏。
“别碰倒东西。”林薇薇喘着气推开他，脸颊红得像熟透的苹果，指尖却还缠着他的衣角，“晚上……还去江边散步吗？”
“不了。”张大柱捏了捏她发烫的耳垂，“风大，你的咽炎还没好利索。”他往休息室走，“我给你炖川贝雪梨，用养生壶煮，方便。”
林薇薇跟在他身后，从背后抱住他的腰，脸贴在他沾着药粉的白大褂上。“就想黏着你。”她的声音闷闷的，带着点耍赖的娇憨，“在片场拍哭戏NG了八遍，导演骂我没感情，可一看到你，心里就软得像化了的糖。”
养生壶里的水咕嘟作响，雪梨的甜香混着药味漫了满室。张大柱转过身，擦掉她眼角的泪：“以后不想拍就不拍，我养你。”
“才不要你养。”林薇薇笑了，往他怀里钻了钻，“我要养你，给你换台新的自动煎药机，比你现在这个好用十倍。”
深夜的诊室格外安静，只有彼此的呼吸声缠着月光。林薇薇枕在张大柱的胳膊上，指尖在他胸口画着圈，听他讲大学时在山区义诊追野猪的趣事。他的声音低沉而平稳，像江里的水流，把她心里的烦躁都冲得干干净净。
“大柱。”她突然抬头，眼睛在昏暗中亮得像星，“他们说演员和普通人走不到最后，你信吗？”
张大柱的手顿了顿，把她往怀里紧了紧：“我只信眼前的人。”他吻了吻她的发顶，“明天我休诊，带你去郊外钓鱼。”
帮派的挑衅