这句话轻飘飘地落下，却比战场上任何一句斥责都更让赵子龙喘不过气。
他知道自己的厨艺不怎么样，可这碗面，是他第一次，完完全全用自己的手，为另一个人做的。
哪怕火候没掌握好，哪怕锅底烧焦了一块，哪怕鸡蛋打得歪歪扭扭——他还是把所有步骤走完了，没喊王管家，也没偷偷叫外卖。
他张了张嘴，声音有些发干：“那个……黑的不是焦了，是……我放了老抽。我想着，你平时吃的面都偏咸香一点。”
诸葛亮挑眉，用筷子慢条斯理地翻了两下面条。
酱色浓重的汤汁黏在筷尖，散发出一股过度发酵的咸香气息。
他皱了皱眉，没有动口。
“你确定这是老抽？”他语气平静，却带着一丝不易察觉的疲惫，“不是锅底刮下来的碳？”
赵子龙喉咙一紧，脸瞬间涨红。
他想辩解，可话到嘴边又卡住了——因为连他自己都不确定那股焦糊味到底来自酱油还是锅底。
他只能低声说：“我……我是照着菜谱来的……视频里说，大火收汁会更有风味……”
“菜谱没告诉你，火开着人不能走？”诸葛亮放下筷子，目光转向厨房方向，脸色骤然沉了下来。
他起身，拖鞋在地板上发出轻微的摩擦声，一步步走向厨房。
赵子龙下意识跟上去，心跳随着脚步加快。
一进厨房，空气仿佛凝固了。
灶台一片狼藉：锅没洗，倒扣在水池边沿，边缘还挂着半凝固的油渍；调料瓶横七竖八地倒着，酱油瓶口滴下的褐色液体在台面上画出一道蜿蜒的痕迹；案板上散落着葱花和蛋壳，水池里堆着用过的碗碟，连燃气灶的火孔都被溢出的面汤堵住，泛着诡异的黄垢。
诸葛亮站在门口，盯着这片混乱，眼神从最初的错愕慢慢转为一种近乎荒谬的沉默。
“你……就打算让王管家回来收拾这个？”他声音很低，却像冰锥刺进空气。
赵子龙抿了抿唇：“我……我不是想等会儿一起洗吗？反正他明天就回来了……”
“所以你觉得，只要有人善后，你就可以心安理得地制造灾难？”诸葛亮转过身，目光如刀，“你以为这是游戏里的一次试错？重来就行？现实里，没人会一遍遍替你擦屁股。”
赵子龙猛地抬头：“我不是这个意思！我只是……不想麻烦别人！”
“那你现在端出来的这碗东西，算什么？”诸葛亮冷笑，“喂狗都嫌咸。你还指望我感动于你的‘心意’？”
这句话像一记耳光抽在脸上。
赵子龙胸口剧烈起伏，拳头攥得咯咯作响，可他没反驳。
因为他清楚，对方说得没错——他确实搞砸了。
他想表达关心，结果却变成了一场令人窒息的闹剧。
他低下头，声音哑了：“……我知道我不够好。不会做饭，不会说话，连最简单的事都做不好。但我……是真的想为你做点什么。”
厨房里一片死寂。只有冰箱发出轻微的嗡鸣。