智脑不知何时出现在门框边，银白色的长发在昏黄灯光下泛着微光。
它没有说话，只是静静地看着两人，数据流在眼底悄然流转，仿佛在评估情绪波动的阈值。
诸葛亮闭了闭眼，深吸一口气，像是在压制某种即将爆发的情绪。
然后他转身，走向水池，伸手拧开龙头。
水流哗哗作响。
“洗锅。”他背对着赵子龙，语气不容置疑。
“等王管家——”
“现在。”诸葛亮打断他，声音冷得像霜，“否则这顿饭，谁也别吃。”
赵子龙怔住。
他望着那个背影——那个明明刚从情绪崩溃的边缘被拉回来，此刻却又挺直脊背、重新披上铠甲的男人，忽然意识到一件事：
原来所谓的坚强，并不是从不脆弱，而是即使崩溃了，也还得站起来继续收拾残局。
而他，连这点责任都不敢承担。
他缓缓走上前，站到水池边，伸手去拿那口黑锅。
指尖触到锅底时，一股焦糊的余温传来，烫得他微微一颤。
“我……洗。”他低声说，像是在承诺，又像是在自我惩罚。
诸葛亮没有回头，只是淡淡地说：“别用钢丝球，伤涂层。”
然后，他转身走向橱柜，拉开抽屉，开始翻找食材。
面粉、鸡蛋、青菜、葱姜……一件件被取出，整齐摆放在案板上。
赵子龙蹲在地上刷锅，泡沫混着焦屑流入下水道。
他偷偷抬头，看见诸葛亮系上围裙的背影，动作利落，神情专注。
那一瞬间，他忽然明白——
真正的关心，从来不是一碗失败的面。
而是，明知道你会搞砸，依然愿意教你重来一遍。
而此刻，厨房里的沉默，正酝酿着某种无声的转折。
锅里的水渐渐被刷净，焦黑的残渣在泡沫中翻滚，最终顺着下水道消失不见。
赵子龙蹲在水池前，指尖因用力而泛白，钢丝球刮过锅底发出细微的刺啦声。