细雪变成了初雪，来的没有征兆。
方才还是铅灰沉闷的天，转眼就被撕开无数细密的口子，雪花簌簌地往下掉，无声地淹没北海道的街道、屋顶和行人彩色的伞。
空气冷冽，吸进肺里带着干净的刺痛。
项楚站在街角，看着风里希。
她站在几步外的雪地里，没打伞，月白色的大衣肩头已经落了薄薄一层白。
她好像很喜欢白色。
她微微仰着脸，闭着眼，雪花沾湿了她的睫毛，落在她苍白的脸颊上，留下瞬间即逝的湿痕。
“哥哥死后变成了雪。”她忽然说，声音很轻，像雪落下，却清晰地钻进项楚的耳朵。
项楚表情淡然，什么也说不出来，心脏平稳地跳动着，一下，又一下。
项楚并没有跟她相关的记忆，更没有关于她哥哥的记忆，所以很难共情。
一切的一切，都只是风里希的口头叙述，项楚不知道是该信还是不该信。她讲述的一切都太过匪夷所思，想象力甚至堪比作家。
项楚并不擅长拒绝别人，想着既然她愿意喊自己哥哥，那自己就索性默认。
她睁开眼，转过头来看项楚，黑眸里映着漫天的雪，深得像不见底的渊。
“走吧，”她走过来，很自然地挽住项楚的胳膊，指尖隔着冲锋衣传来冰冷的触感，“带我去吃甜品，我没有钱，你得请我吃。”
她手掌的凉意透衣而入。项楚僵硬地被她拉着，穿行在北海道薄暮的雪色里。街灯次第亮起，在积雪上晕开一团团暖黄，却丝毫暖不了她眼底那种近乎虔诚的偏执。
甜品店暖烘烘的，空气里饱和着黄油、奶油和糖浆甜腻的香气。风里希熟门熟路地走到靠窗的位置，点了两份招牌双层芝士塔，一杯热牛奶，一杯黑咖啡。
“哥哥，你原本嗜甜如命。”她把那碟精致的甜品推到项楚面前，银叉也塞进他的手里，眼神灼灼，“我们家附近，有一个甜品店，店不大，却很好吃。哥哥很喜欢他家的甜点，哪怕绕再远的路也要买上好几个。”她顿了顿，补充道，声音低下去，带着某种神秘的确信，“你尝尝，你一定会喜欢的。”
身前的芝士双层蛋糕，只是看着就让人很有食欲。烤得焦黄的酥皮，细腻绵密的芝士层，浓郁到发腻的甜香。