项楚舀了一勺放进嘴里，那过分的甜味几乎齁住他的喉咙。
项楚下意识地想皱眉，想推开，可一抬眼就撞见风里希那双一眨不眨、盛满了某种期待的眼睛。那眼神像无形的绳索，捆住项楚的所有反应。
项楚费力地将口中的蛋糕咽了下去，含糊地“嗯”了一声。
她立刻笑起来，一种孩子气的、得到验证的满足和得意漾开在她脸上，那对梨涡甜得近乎残忍。
“看，我说吧。”她托着腮，俏皮的眨了眨眼，目光一寸寸描摹着项楚的脸，看的却分明是另一个人，“连挑食的毛病都一模一样呢。其实是因为我爱吃那家的甜品。哥哥并不是太喜欢吃甜食，太甜的东西，你吃一口就嫌弃，可下次还是忍不住要买。因为我爱吃啊。”
项楚的胃微微抽搐着。他不是挑食，他只是……不喜欢这种被填鸭式塞入另一个人人生的感觉。
每一口甜腻都像是在浇筑一层石膏，把项楚牢牢固定在一个他根本不认识的模子里。
今天一整天的时间，成了这场“认证仪式”的无限循环。
风里希不知疲倦，拉着项楚在北海道冬日的苍白日光里奔走，踏过每一寸她口中“他走过的雪原”。
他们去小樽运河边，看积雪的砖石仓库和缓缓行驶的复古瓦斯灯游船，风里希说哥哥曾在雪天拍下了一张很满意的照片，光线落在运河水面上像碎掉的琉璃。
她接过项楚的手机，执意要在几乎同样的位置，摆出同样侧身望水的姿势。
他们又去了富良野的森林，雪压青松，万籁俱寂，只有两人踩雪的咯吱声格外刺耳。
她指着一棵形状奇特的树，说哥哥曾试图爬一棵大树，却被摔得很惨，然后非要拉着项楚也去爬一次，被项楚生硬拒绝后，她眼底闪过清晰的失落，喃喃道：“是啊，哥哥后来也学乖了，再不做危险的事让我担心了……”
他们又去冰雪覆盖的火山口湖，望不染尘埃的蓝，天地浩渺得让人心慌。
风里希呵着白气，指着远处一道不起眼的雪坡：“哥哥以前滑雪，从雪坡上滚下去过，滚了一头一脸的雪，像个大雪球，哈哈……”她笑着，笑声在空旷的雪野上荡出去，很快被吞噬得一干二净，只留下一种更深的寂寥。
项楚只是沉默地站着，像她身边一个格格不入的、穿着衣服，却刻着别人的名字和生平的墓碑。
夜晚回到酒店，窗外是北海道的雪景。白色纸灯笼的光晕柔和，风里希像一只不知疲倦的幽灵，盘腿坐在项楚的床上，翻着手腕上的设备，一张张画面以全息影像的形式被投放出来，她絮絮地讲那些项楚毫无印象的“过去”。