这盐湖镇啊，名字就像是刻在骨头里的诅咒。这天，何首拖着那沉重的盐耙，每一步都在龟裂的湖床上踩出细碎的声响，就跟那呻吟似的。头顶那太阳，像块烧红的烙铁，死死地摁在这片干涸的白色地狱上。空气里一点风都没有，只有盐粒摩擦的沙沙声，还有那股齁得人喉咙发紧的咸腥味。再往远处的湖心看，蒸腾的热浪把视线都扭曲了，就好像有无数透明的鬼影在那无声地舞蹈。
“首娃子，收工了！日头毒，莫贪工！”老盐工哑叔那嘶哑的喊声从盐垛后面传了过来，带着这地方人特有的、被盐碱蚀透的疲惫。何首抹了把脸上结晶的盐霜，刚要答应，眼角的余光却一下子定在了湖心。那片扭曲的热浪里，有东西正从刺眼的白光中冒了出来。
不是幻觉！一顶，两顶，三顶……整整八顶！八顶猩红如血的旧式花轿，就那么无声无息地悬在滚烫的盐壳上面。那轿身红得妖异，就像是用陈年的血反复浸染过似的。轿帘低垂着，遮得严严实实。轿顶的金漆早就斑驳剥落了，可垂下的流苏却纹丝不动，死寂得就像墓穴里的陪葬品。它们就那么凭空出现，围成一个诡异的圆，把湖心那片最厚、最值钱的水晶盐矿区牢牢地圈在中央。
“哑叔！看…看湖心！”何首的声音都劈了叉。哑叔踉跄着冲了过来，浑浊的老眼只看了一眼，脸色瞬间就变得跟盐壳一样惨白，枯瘦的手死死地攥住何首的胳膊，指甲都快嵌进肉里了。“…八…八顶轿…新娘…是盐湖的新娘索命来了！快走！莫回头！莫看！”他语无伦次地说着，拖着何首就往岸上盐垛后面躲，那力气大得惊人，浑身还筛糠似的抖。
“新娘？什么新娘？”何首被拽得一个趔趄，心脏狂跳。“吃人的新娘！”哑叔的声音压得极低，带着濒死的恐惧，“老辈子传下来的…盐湖干了，湖底埋的冤魂就醒了！那轿子，是来接‘新郎’的！谁贪心去碰湖心的盐，谁就会被轿子盯上！要是…要是被轿子围住，还不知死活不肯跟‘新娘’走…”他猛地顿住，干瘪的嘴唇哆嗦着，指向盐湖边缘一处不起眼的角落。
何首顺着看过去，瞳孔一下子就收缩了。那里，静静矗立着几根人形的盐柱。姿态各不相同，有的像是在绝望地奔跑，有的高举双手好像在徒劳地抵挡，还有的蜷缩成一团。盐柱表面覆盖着厚厚的、粗糙的盐晶，在烈日下泛着冰冷死寂的光。最刺眼的是其中一具盐柱摊开的手掌，掌心位置，盐晶竟诡异地凝结成一个清晰扭曲、透着不祥的“囍”字！
“王老六…上个月…就贪了湖心那点水晶盐…”哑叔的声音带着哭腔，“被轿子围了…不肯走…第二天…就…就成那样了…”一股寒气从何首脚底板直冲天灵盖，瞬间压过了烈日的灼烤。他再看向湖心那八顶静止的猩红花轿，只觉得那红色浓得都要滴血了，轿帘后面仿佛有无数双冰冷的眼睛正穿透虚空，死死地锁定了岸上每一个活物。