民国十二年的秋天，庆喜班那股霉味最重的樟木箱出事了。班主裴松拿着黄铜钥匙，手停在半空中，眼睛直勾勾地盯着箱子。为啥呢？这箱子可是祖师父严禁开启的“鬼王箱”，这会儿正往外渗着暗红的水渍，空气里还飘着一股铁锈和脂粉混合的怪味，闻着就让人心里发毛。
女儿玉蝉缩在墙角，手里紧紧攥着护身符，那符纸上用朱砂画的钟馗像，被潮气晕开，就像淌下了一行血泪。她小声跟裴松说：“阿爹，班子里都传这是遭了戏煞……”
裴松没搭理她，拿着烟枪在箱角上磕了一下。嘿，怪事来了，箱盖“砰”的一下弹开了。里面整整齐齐叠着七色戏服，最上面是一件玄黑的武生靠甲。仔细一看，那刺绣蟠龙眼珠竟然是用人血点成的，太吓人了！裴松伸手把盔甲拎起来，猩红的内衬突然渗出粘稠的液体，顺着他的手腕爬成了蜈蚣状的血痕。玉蝉想尖叫，可那声音卡在喉咙里，怎么也发不出来。更邪门的是，那堆金线绣的云纹中，缓缓凸起一张人脸轮廓。
就在这时，箱底传来一个女子幽幽的叹息：“班主好狠的心……”紧接着，七把匕首从靠旗夹层叮当落地，刀柄上刻满了蝌蚪状的咒文。
到了夜里三更，裴松在镜子前刮脸。铜盆里的清水“唰”地一下变得猩红，水面上浮出一个穿青衫的背影，水袖甩动间，还带起了凄厉的唱腔：“望家乡去路遥——”
裴松吓了一跳，喊了一声：“云老板？”手一哆嗦，把铜盆打翻了，水渍在地上蔓延成北斗七星的形状。他突然想起来，这是二十年前名震津门的武旦云雁卿，当年在《昭君出塞》戏台上离奇暴毙，尸身连个伤口都找不着。
这时候，镜面咔咔地裂开，像蜘蛛网一样。青烟凝成了实体，云雁卿半边脸还保持着油彩勾画的娇媚，另半边却腐烂见骨，蛆虫在眼眶里钻进钻出。她用指尖挑起靠旗中的匕首，刀光映出裴松惨白的脸，说：“当年班主在我茶里下药时，用的就是这把刀挑断我脚筋……”
玉蝉在库房发现了一张泛黄的戏单。民国二年重阳那页，用朱砂圈着《钟馗嫁妹》的戏名，旁边批注小字：“丁督军点戏，赏银二百，雁卿代演”。装戏单的檀木盒底部，藏着一张当票残页，上面写着：【癸丑年四月初九，死当青罗彩帔一套，典银五十两，当期永不赎——经手人裴松】
老琴师突然在玉蝉身后开口：“那彩帔是云姨的命！班主贪图丁督军的赏钱，逼她顶替重病的师妹唱鬼角。”说着，琴弦无风自鸣，发出呜咽般的滑音。