曼哈顿废墟上漂浮着淡紫色的数据尘埃，苏瑶踩着霓虹与钢筋交织的残骸前行，左脚每落下一次，地缝里便涌出液态金属般的荧光物质——那是坍缩的平行宇宙在现实世界的投影。她低头摩挲无名指上的婚戒，暗物质碎片在戒圈内流转成克莱因瓶的形状，忽然折射出江夜临终时的全息残影："当三十八次心跳共振时……"
刺耳的刹车声划破寂静，十二辆改装摩托从四面合围。车手们头盔上的电子蛛网纹路与慕容夫人的基因图谱如出一辙，却在苏瑶抬眼的瞬间集体僵直——她的机械左眼正将Σ-∞芯片的破解代码投射到云端，整个纽约的智能广告牌突然播放起七岁生日录像，画面里摔碎的电子宠物蛋中，竟爬出袖珍版的江夜机械体。
"你们要找的初代人类，在直播里呢。"苏瑶踢飞脚边的量子路由器，设备在半空炸开的火花中组成猎户座星图。追捕者们的机械义肢突然失控，像提线木偶般跳起诡异的芭蕾，他们胸前的电子纹身渗出暗红色代码——正是三年前父亲失踪前最后发送的加密文件。
混乱中突然插入少女清亮的嗓音："姐姐抢男人也要讲基本法吧？"浓雾里走出穿JK制服的少女，双马尾发梢缀着光子铃铛，掌心悬浮的暗物质立方体与江夜的婚戒产生量子纠缠。苏瑶的机械蜘蛛义肢突然暴走，在水泥地刻下深深沟壑——这个自称"林小满"的少女，竟长着与她七岁克隆体完全相同的脸。
时代广场残存的大屏幕忽然亮起，慕容夫人戴着虚拟歌姬的全息面具现身："惊喜吗？你关闭的三十七个宇宙，正好凑成我的情感培养皿。"画面切换成密密麻麻的恋爱模拟数据，每个苏瑶的克隆体都在与不同版本的江夜上演生离死别，最刺眼的那条进度条显示【林小满攻略完成度98%】。
"江夜哥哥的心脏，跳得好快呢。"林小满突然扯开领结，露出锁骨处跳动的暗物质核心。苏瑶的婚戒骤然发烫，戒圈内浮现的奇异点方程开始逆运行。她想起七岁雨夜，那个从电子宠物蛋爬出的微型江夜曾说："当你第一千次选择相信我……"
爆炸毫无征兆地发生。林小满抛出的暗物质立方体在空中分裂成无数恋爱日记页面，每张纸都记载着苏瑶不知道的甜蜜时刻：江夜在数据黑洞里为她折的千纸鹤、在元宇宙婚礼上偷藏的求婚程序、甚至包括昨天凌晨三点她沉睡时，他在废墟刻下的"要好好吃饭"。