镜湖的晨雾裹挟着槐花甜蜜，归心诊所的木质门廊上落满淡紫色花瓣，宛如给地面铺了层带齿轮纹的地毯。小葡萄蹲在花堆里，指尖轻轻划过花瓣上细密的金属纹路，忽然抬头望向母亲，睫毛上还粘着片蜷曲的花瓣：“妈妈，这些槐花像被齿轮吻过一样。”
林晓蹲下身，指尖抚过女儿手心里若隐若现的珍珠印记，冰凉的触感让她心头一紧——那印记正随着远处湖面雾状齿轮的转动而明灭。患者王大叔坐在长椅上，袖口挽至肘部，露出蜿蜒至肱二头肌的淡红齿轮纹，纹路深处泛着极浅的铊光，像条沉睡的金属蛇。
“这纹路昨晚还只到手腕。”王大叔的声音发颤，视线不敢落在自己手臂上，“就像有个小齿轮在血管里开运动会，转得我整夜睡不着。”
戴斗笠的老人从槐树后转出，斗笠边缘沾着几片新鲜槐花，怀里抱着的纸箱正渗出黏稠的蜜液，在青石板上画出歪扭的箭头。小葡萄立刻蹦起来，指着老人的布鞋笑出声：“爷爷的鞋在‘写书法’！蜜脚印像在跳格子！”
老人慌忙用脚去蹭地面，斗笠却被风掀起半边，露出左额上三道浅褐色的疤痕，像极了齿轮的齿痕：“小丫头眼神比槐花蜜还透亮。”他将纸箱往桌上一放，箱盖“咔嗒”弹开，露出半枚泛着微光的银戒，“带着它去北京，齿轮胡同19号的地窖，藏着比镜湖还深的故事。”
北京齿轮胡同19号的地窖里，潮气混合着陈年槐花蜜的醇厚气息扑面而来。周培源的手指在金属盒表面摩挲许久，掌纹与盒盖上的归心纹渐渐重合，老人忽然剧烈咳嗽，指节因用力而泛白——那是1966年青海矿难留下的旧疾。
“三十年了，终于等到这一天。”他喃喃自语，指甲抠入盒盖缝隙，金属摩擦声在寂静的地窖里格外刺耳。盒盖掀开的瞬间，一股带着铁锈味的蜜香涌出，躺在盒底的怀表闪着温润的银光，表盖内侧的刻字在冷光下显形：“1985.7.15 三与四——致我的小齿轮匠”。
戴斗笠的老人凑近，帽檐阴影落在怀表上，遮住了“四”字末尾的划痕：“这是陈墨在手术台上刻的？那年他失血过多，手抖得像筛糠。”
周培源没有回答，目光死死盯着墙面突然浮现的全息投影——1966年的青海实验室里，年轻的自己正将试管中的槐花蜜倒入编号109的培养舱，袖口的齿轮纹身清晰可见，却在投影边缘诡异地扭曲，仿佛被某种力量篡改。
小葡萄突然拽紧老人的衣角，鼻尖凑近投影：“那个叔叔的袖口在‘流血’！齿轮纹身变成红色了！”她的乳牙盒在怀中发烫，盒盖上的珍珠正以不规则频率跳动，与投影里培养舱的警报声形成共振。
消毒水的气味刺得林晓鼻腔发酸，她隔着无菌玻璃望着手术台上的陈墨，男人左脸的烧伤疤痕在冷光下泛着青紫色，却仍对着她扯出歪斜的笑，手指在观察窗上画着归心纹。